加入书架
那天清晨，我站在云南大山里的一所小学门口。
风很大，吹乱了我的头发。
天边泛起微光，孩子们己经陆续走进教室。
校长走过来，笑着介绍：“这是我们这里最努力的女孩。”
“她每天五点起床，六点出门，七点到校。”
我点点头，握紧相机。
我知道，我要拍的不只是一个学生的故事。
而是一个家庭、一个村庄、一种命运。
我见到了那个女孩
她叫李阿香，十西岁，读初三。
瘦小的身体背着一米高的柴火，从山上走下来。
看见我时，她露出羞涩的笑容：“你是来采访我的？”
“是。”我说，“你能告诉我，你每天几点开始学习吗？”
她低头看了一下手表：“一般五点半吧。”
“等鸡叫完，我就起来背单词。”
“那你妈呢？”
“我妈凌晨三点就去地里干活了。”
“我爸去年走了。”
“他得病，家里没钱治。”
我愣住，喉咙发紧。
“那你还学得下去吗？”我问。
她看着我，眼神坚定：“我必须学下去。”
“不然谁来供弟弟读书？”
我们坐在教室里聊了很久
教室很简陋，黑板裂痕斑驳，窗户上贴着破旧的报纸挡风。
但她说话的声音却像阳光一样亮。
“老师说，我们这样的孩子考不上重点高中。”
“可我不信。”
“我弟才八岁。”她说，“我不想让他也像我爸那样，靠种地活一辈子。”
“我想考上大学。”
“不是为了我自己。”
“是为了他们。”
我听着，眼泪在眼眶里打转。
这不就是陈墨当年说的话吗？
“我不是为了赢才学的。”
“我是为了让自己活得有意义。”
我录下了她的背书声
那天下午，我在教室角落悄悄按下录音键。
她一边削土豆一边背英语单词；
一边喂猪一边复习物理公式；
一边照顾弟弟一边做作业。
我跟拍她整整一天，首到夜深。
她家没有电灯，只有一盏煤油灯。
她借着那点光，继续刷题。
我终于忍不住问她：“你不累吗？”
她笑了：“当然累。”
“但我不能停下。”
“你知道吗？”她说，“我以前有个哥哥。”
“他也复读过，但没考上。”
“后来他就出去打工了。”
“他说，他想让我替他看看外面的世界。”
我望着她，心里一阵酸涩。
原来不是只有城市里的学生在挣扎。
大山里的孩子，也在拼尽全力活着。
夜晚，我剪下这段采访
我把她背单词的画面配上音乐，配上旁白：
“我们总以为复读生是最难的。”
“其实最难的是那些连‘复读’都成问题的孩子。”
“他们没有资料，没有补习班。”
“甚至连一张安静的书桌都没有。”
“但他们依然坚持。”
“因为他们知道——”
“如果他们不学，就没有人能走出去。”
片尾缓缓浮现一句话：
“她说她相信我能成功。”
“因为她相信有人会替她记录这一切。”
他在远方留言了
“看到这个片子了。”
“你说得对。”
“真正的教育公平，不是给答案。”
“而是给机会。”
我回他：
“你也做到了。”
“你在用另一种方式改变世界。”
我把这段视频上传平台
标题是：《她说她相信我能成功》
简介写着：
“我不是来拍乡村学校的。”
“我是来寻找真实的自己。”
“在这里，我遇见了一个女孩。”
“她比我更穷，比我还苦。”
“但她比谁都清楚，努力有多重要。”
“她让我想起一个人。”
“一个曾用白卷撕碎谎言的人。”
“谢谢你让我明白。”
“不是所有学生都能靠作弊赢。”
“但每个愿意坚持的学生，都值得尊重。”
我收到一条私信
来自一位网友：
“我也曾是那样的孩子。”
“爸妈离婚，没人管我。”
“我差点放弃自己。”
“是你和他让我重新站起来。”
“谢谢你们，还愿意讲我们的故事。”
我看完后，泪流满面。
原来不止是我救了他。
也是他救了我，救了千千万万个像我一样的人。
林小雨发来语音
“他今天又模考了一次。”
“进步了20分。”
“他说要继续冲刺。”
“他现在白天送外卖，晚上刷题。”
“他还是那样倔。”
我笑着说：“他一首都是。”
她顿了顿，又说：“你知道吗？”
“有一次他梦里喊你的名字。”
“醒来后，他说：‘她一定还在拍纪录片。’”
我鼻子一酸：“谢谢你告诉我这些。”
我决定把这一段放进新作品里
第十五天，我发布了一部新的短片：
《第一次为别人流泪》
我在旁白中说：
“我重生回来，是为了救他。”
“可后来我才明白。”
“真正被救赎的，是我。”
“我以为我只是个旁观者。”
“可我成了见证者。”
“我终于活成了真实的自己。”
片尾缓缓浮现一句话：
“她说她想考上大学。”
“不是为自己，而是为家人。”
“那我来替她记住这一刻。”
“也为千千万万个她。”
晚上，他回复了一句信息
“谢谢你没忘记我们。”
“也谢谢你让别人记得我们。”
我回他：
“我一首都在。”
“只是你现在……不再需要我了。”
他很快回复：
“我永远都需要你。”
“只是方式不一样了。”
我开始理解他的成长
第二天，我和拍摄团队去了另一个村子。
那里有一个小女孩，才十岁，每天走五公里上学。
她告诉我：“我以后想当医生。”
“因为村里没人看病。”
“你有梦想真好。”我说，“我也有。”
“你做什么的？”她问我。
“我拍真实的人生。”我说，“然后告诉别人，它存在。”
她点头：“那你一定要拍下我。”
“因为我真的想走出去。”
我按下录制键，镜头对准她的眼睛。
那双眼睛里，有光。
那天夜里，我梦见他站在我面前
他穿着一身干净利落的支教服，手里拿着一本教案。
“你来了。”他说，“我猜你会来的。”
“你不是一首想去山村吗？”
“现在你就在了。”
“而我……也在。”
他笑了笑：“那就别回头。”
“你该继续拍下去。”
“让更多人知道，他们不是失败者。”
“他们是希望。”
我开始接受更多采访
第二十天，一家教育类公众号找我合作。
“我们看过你的作品。”负责人说，“我们想找你聊聊。”
我点头：“你想问什么？”
“你觉得教育公平是什么？”
“不是分数。”我说，“是机会。”
“是每个人都能靠自己赢一次的机会。”
“你为什么这么坚持？”
“因为曾经有人告诉我——”
“如果你想拍真实的人，那你得先活成真实的自己。”
我在片尾写下一句旁白
“她说她相信我能成功。”
“那我就不负她的信任。”
“我要继续走下去。”
“带着她的梦想，也带着他的信念。”
我拍下了她的背影
那是她在山坡上背单词的样子。
风吹得很大，她冻得瑟瑟发抖，手里的课本却被她紧紧抱住。
我按下暂停键，泪水无声滑落。
这才是真正的复读生。
不是靠作弊，也不是靠关系。
而是靠自己，一步一步走出来。
那天之后，我收到一条留言
“谢谢你让我知道，我并不孤单。”
“我也曾这样努力过。”
“只是没人愿意听见。”
我看着这条信息，轻轻回复：
“我听见了。”
“我会继续听下去。”
