加入书架
那天清晨，我在医院门口等医生。
母亲昨晚刚做完检查，结果还没出来。
我坐在长椅上，手里攥着她的病历本。
风吹得有点冷，我却觉得心里比以前暖了一些。
我终于开始学会面对过去。
“你妈的情况还算稳定。”医生说，“但不能受刺激。”
我点头：“我知道。”
走出诊室时，我忽然想起一件事。
小时候，我总以为父亲是在教我走捷径；
后来我才明白，那不是捷径，是陷阱。
而我，曾经也帮他拉别人进去。
现在，我想走出来。
夜晚日记
“我妈还在住院。”
“我爸己经不在了。”
“我曾恨过他。”
“也曾想变成他。”
“但现在，我不想再恨了。”
“也不想再像他。”
“我不是为了赢才活下来的。”
“我是为了让自己值得活下去。”
第二天早上，我带母亲回家。
她靠在沙发上，眼神有些空洞。
“你爸……”她低声问，“还能回来吗？”
我摇头：“不知道。”
她没再问，只是叹了口气。
“你是他最骄傲的孩子。”她说，“可你现在……活得比我想象中苦。”
“我不苦。”我说，“我只是……不想再骗人了。”
她看着我，眼里有泪光闪烁。
“谢谢你没变成他那样的人。”
“也谢谢你没放弃自己。”
我在家里翻出他的笔记
那是陈墨留下的错题本，是我从他那里拿来的。
我打开它，一页页地看。
他在上面写了很多东西——
不只是答案，还有反思、总结、甚至鼓励自己的话。
“别怕失败。”
“只要你不放弃，就还有机会。”
“你不是天才。”
“但你可以拼尽全力。”
我抱着笔记本，眼泪止不住地流下来。
他曾用这张白卷撕碎了我的世界。
而我现在，正在靠自己把它拼好。
第十五天，我把之前拍摄的内容重新剪辑。
标题是：《那些没被看见的学生》
简介写着：
“他们不是复读生，也不是应届生。”
“他们是‘被忽略的孩子’。”
“他们没有名师辅导，也没有重点资料。”
“但他们也在努力活着。”
“这才是真正的教育现实。”
“我想让更多人看见。”
片尾缓缓浮现一句话：
“他说过要用一张白卷撕碎谎言。”
“而我，用一生去讲述这件事。”
林小雨发来一条信息
“你知道吗？”
“他昨天模考又进步了。”
“医生说他营养不良，但他还是坚持刷题。”
“他说，他要考上大学。”
“不是为了别人。”
“是为了他自己。”
我盯着这条信息看了很久，终于回了一句：
“谢谢你还记得他。”
“也谢谢你没放弃他。”
我在街头拍下一对母女
她们住在一间老旧的出租屋里，墙上贴满了复习计划表。
女儿在做题，母亲在厨房煮夜宵。
我问她：“你妈支持你复读吗？”
“支持。”她说，“她说只要我愿意学，她就供我一年。”
“你相信你能考上吗？”
“我相信。”她说，“因为我爸当年就是这样过来的。”
“他没上过大学。”她补充道，“但他一首告诉我——”
“靠自己赢一次，比靠别人赢一百次都重要。”
我望着她，眼泪差点滑落。
第十七天，我发布了一部完整的短片：
《他在工地写信给我》
旁白写道：
“他走了。”
“但他留下的光，还在照着更多人。”
“他不是唯一一个控的学生。”
“但他是最勇敢的那个。”
“他用一张白卷撕碎了系统。”
“而我，用一生去讲述。”
视频上线后，播放量迅速破万。
有人留言：“我也曾是这样的学生。”
“如果不是看到这个片子，我可能还会继续骗自己。”
我回复：“你不用骗自己。”
“你只需要靠自己赢一次。”
那天晚上，我翻开旧照片。
有我和陈墨在操场上的合影；
有我们在天台看最后一场晚霞的画面；
也有他交白卷那天，我站在考场外泪流满面的瞬间。
这些都不是爱情故事。
它们是一个少女如何从“棋子”变成“记录者”的过程。
第二十天，导演安排我去拍摄一组关于乡村教师的素材。
“你想去哪？”他问我。
“云南。”我说，“我要去找他。”
他愣了一下：“你确定？”
“不是为了找他。”我说，“是为了讲完他的故事。”
我给陈墨写了一封信
“你说过一句话，我一首记得。”
“你想拍真实的人，那你得先活成真实的自己。”
“我现在做到了。”
“我不再是那个被动的女孩。”
“我成了能替别人遮风挡雨的人。”
“谢谢你让我醒过来。”
“也谢谢你让我知道，公平真的存在。”
“只是我们太久没去争取了。”
他在远方发来一段语音
“你变了。”
“变得比以前更坚定。”
“我真替你高兴。”
“也替我妈高兴。”
“她一定很欣慰。”
“因为她终于有个真正懂事的女儿。”
我听着这条语音，泪流满面。
一家公益影像组织联系我，邀请我参与长期项目。
“我们要做一个系列。”负责人说，“关于‘边缘学生’的真实生存状态。”
“你有经验。”他说，“而且你懂他们的挣扎。”
我点头：“我就是他们的一员。”
“但我学会了怎么走出来。”
“现在，我想帮别人走出来。”
那天之后，我不再频繁查看他的动态。
我也不再幻想有一天他会回来找我。
我知道，他不会回来。
因为他己经找到了自己的方向。
而我，也终于活成了我想成为的人。
一位记者问我：“你拍这些作品的动力是什么？”
我说：“是因为一个人。”
“他交过白卷。”
“但他教会了我怎么赢一次。”
“你们两个……最后在一起了吗？”
“没有。”我说，“但我们都在路上。”
“他去了山村。”
“我来了城市。”
“我们都走在正确的方向。”
我在遇见了另一个“我”
她在补习班门口站着，眼神里全是迷茫。
“你在干嘛？”我问。
“我爸让我稳住一个学生。”她说，“说是‘重点考生’。”
我笑了：“那你打算怎么做？”
她犹豫了一下，然后说：“我不想骗他。”
“那就别骗。”我说，“让他靠自己赢一次。”
她点点头，像是终于听进去了。
那一刻，我觉得自己真的长大了。
