加入书架
程野第五次咨询时，带来了一个褪色的铁皮盒子。
他把它放在茶几上，手指轻轻敲了敲盖子，像是在叩一扇不愿打开的门。季瑶注意到他的指甲修剪得很整齐，但指节处有几道细小的伤痕，像是被什么锋利的东西划过。
“我母亲的。”他低声说，嗓音沙哑，“她死后，我父亲把它锁在阁楼里，十年没让我碰。”
季瑶没有催促，只是安静地等他继续。窗外的雨淅淅沥沥开始下起来，玻璃上的水痕像是蜿蜒的泪痕。
程野深吸一口气，掀开盒盖。
里面是一叠泛黄的信纸、一支干涸的口红、一枚褪色的婚戒，还有一把小小的、生锈的调色刀。
“他们每天都在吵架。”程野的声音很轻，像是怕惊动什么，“我父亲骂她是‘疯女人’，她骂他是‘冷血的商人’。”
他拿起那支口红，指腹蹭过干裂的膏体，像是触碰一段早己风化的记忆。
“有一次，她涂着这个颜色的口红，在餐桌上摔碎了所有盘子。”程野扯了扯嘴角，“我父亲只是擦了擦西装上的汤汁，说‘别在孩子面前发疯’。”
季瑶的笔尖悬在记录本上，墨水洇开一个小小的黑点。
“后来呢？”她轻声问。
程野的指尖抚过那把调色刀，刀刃上还沾着一点暗红色的颜料，像是干涸的血迹。
“后来她用它划烂了我们的全家福。”他笑了笑，眼神空洞，“她吞了半瓶安眠药和我的蜡笔画，再也没醒过来。我记得上次给你说过。”
季瑶的胸口微微发紧。
“我父亲甚至没参加她的葬礼。”程野合上铁盒，金属碰撞的声音在安静的咨询室里格外刺耳，“他说，‘她终于安静了’。”
窗外的雨声渐大，像是某种无声的控诉。
程野的初恋发生在十九岁。
女孩叫林婉儿，是美院的同学，有一双琥珀色的眼睛和一头柔软的长发。她喜欢穿白色的连衣裙，笑起来时眼角会弯成月牙。
“她说从我的画里能看见心疼。”程野的手指轻轻敲击沙发扶手，节奏凌乱，“我们在一起两年，她的美好开朗，像是和我是两个世界的人，和她在一起的每一天都是阳光明媚，扫开了我所有的伤痛和阴霾。她是我唯一 一个，想过未来的人。我们甚至还提到了生儿育女”。
“为什么后来没在一起？”季瑶问道。
程野的嘴角扯出一个讽刺的弧度。
“后来她毕业去了巴黎，跟了一个画廊老板。”他的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“她说，‘程野，我要的未来是你给不了的’。”
他顿了顿，眼神暗了下来。
“那天晚上，我砸了画室所有的画，用玻璃碎片在墙上刻了她的名字，喝了一夜的酒，喝得不省人事，喝得想要就这样死过去……。”他抬起左手，腕骨上那道狰狞的疤痕在灯光下泛着淡粉色。
“可惜我没这么决绝。”程野轻笑一声，“酒醒了又要面对残酷的一切。”
窗外的雨声渐歇，咨询室里只剩下时钟的滴答声。
季瑶轻声问：“从那以后，就没有爱过其它人了吗？”
程野抬眼看她，褐色的瞳孔里映着咨询室昏黄的灯光，像两簇即将熄灭的火苗。
“可笑”，他狂笑，“什么是爱？我爱所有的美女，所有的美女也爱我，这算不算爱？”
“对我来说林婉儿算什么？那只是少不更事，再也没有任何女人可以拿捏我了，而现在的女人却要根据我的心情，来确定是否要他们留在我身边。”程野轻蔑的说着，嘴角拉起了一道弧度。
程野的自我放逐，用他的话来说，真正明白人生是在林婉儿离开三个月后。
他在Night Owl酒吧遇到一个穿红裙的女人，她的唇膏像血一样艳，耳后纹着一朵小小的玫瑰。
“她叫我‘小疯子’。”程野的指尖轻轻着沙发扶手，像是在回忆某种触感，“我们在洗手间的隔间里，她的指甲抓破了我的背。”
凌晨三点，女人抽着烟，把五百块钱塞进他衬衫口袋：“技术不错。”
程野把钱折成纸飞机，从酒店窗口扔了出去。
从此以后，程野就开始把女人当做他追逐的猎物。
美院模特苏娜有一双干净的眼睛，像初雪后的湖泊。
程野雇她当裸模，却在第三次作画时扯开她的睡袍。松节油打翻在地，他们在沾满颜料的画布上纠缠，苏娜的喘息像破碎的琴音。
“说爱我。”他掐着她的腰命令。
苏娜在颤抖中挤出告白，程野却突然抽身离开，把画刀插进未完成的画布中央。
“明天不用来了。”他丢下这句话，头也不回地走出画室。
程野开始变得让人不可理喻，越来越捉摸不定，酗酒、频繁的更换女伴，常常情绪处在崩溃的边缘。
珠宝商遗孀陈太在拍卖会上以天价买下程野的《腐烂的春天》。
当晚，她在酒店套房用冰桶浇醒烂醉的他：“我要原作者的售后服务。”
五十二岁的女人骑在他身上，乳房像泄气的皮球垂下来。程野盯着她脖颈上的钻石项链，想起父亲送给情妇的同类礼物。
“你必须听话！”陈太掐着他的手腕命令。
程野翻身将她按进鹅绒枕头，从她包里摸走一沓现金。电梯里，他对着反光镜擦拭染血的齿痕，监控拍到他嘴角扭曲的微笑。
“初恋想要我成功，模特想要我忠诚，富婆要我当儿子。”他用指甲刮照片上母亲的脸，“可我要的只是...”
季瑶突然接话：“要她们成为你母亲的替代品？”
钢笔尖“啪”地折断。程野的瞳孔缩成针尖，像被踩住尾巴的猫。季瑶想起自己发现周世诚婚戒那天，镜中映出的也是这种眼神——被戳穿伪装的困兽。
“你不过是在收集残缺的标本。”季瑶的声音像手术刀划开保鲜膜，“用她们的体温拼凑你母亲缺失的拥抱。”
程野猛地掀翻茶几。玻璃碎裂声中，松节油气味如幽灵般升起。他踩过满地狼藉，掐住季瑶下巴：“那你呢？治疗我这种垃圾，不也是在找证明？”
季瑶闻到他指间的烟草与血腥气。这个距离能看清他虹膜里的裂痕，像打碎的褐色琉璃。
“承认吧医生，”程野的拇指碾过她嘴唇，“我们都在用别人填自己内心的窟窿。”
窗外惊雷炸响。季瑶在震颤的玻璃上看见两个重叠的影子——一个是举着手术刀的医生，一个是流着脓血的病人。而此刻，她己分不清谁是医者，谁是伤患。
是无数细小的指尖在叩问。
季瑶看着程野低垂的侧脸，灯光在他的睫毛下投下一片阴影，像是两道永不愈合的伤痕。
程野离开三小时后，季瑶在咨询室里捡到程野的钱夹。透明夹层里塞着张皱巴巴的处方笺，日期是十年前：
患者姓名：程林月（程野母亲）
诊断：重度抑郁伴解离性障碍
处置建议：立即住院治疗
家属签字：程振业（拒绝）
背面是铅笔写的稚嫩字迹：“妈妈别怕，我偷了安眠药给你。”
雨点疯狂敲打窗户。季瑶摸着无名指上那道白痕。她终于明白程野画中那些是什么——程野画中那些扭曲的人体，那些暗红与黑色交织的痛楚，从来都不是艺术。
而是求救。
