加入书架
裹挟着煤灰的北风掠过红星轧钢厂的烟囱。高音喇叭里《社会主义好》的旋律被撕成碎片，混着高炉轰鸣在厂区回荡。
李向前握着听针的手掌沁出汗珠，看着宣传栏上新刷的标语 ——“全民动员大炼钢铁，月产万吨力争上游”，红漆顺着木板缝隙往下淌，在青砖地上洇出暗红的血痕，刺鼻的气味与车间飘来的硫磺味绞在一起，呛得他不住咳嗽。
厂礼堂的铁皮屋顶在狂风中剧烈震颤，像随时要被掀翻的船帆。杨厂长踩着摇摇晃晃的木梯登上讲台，手中的铁皮喇叭磕在话筒上，发出刺耳的啸叫。
“同志们！” 他扯着嗓子吼道，军绿色中山装的领口己经被汗水浸透，“上级要求咱们月产万吨钢！这是政治任务！”
身后黑板报上，粉笔画的对比表格外醒目：旧产量 3000 吨 / 月的数字被红笔狠狠划掉，取而代之的 “10000 吨 / 月” 每个字都有拳头大小，中间的箭头画成燃烧的火炬，火苗仿佛要窜出黑板。
台下，赵师傅用生锈的扳手一下下敲着铁制座椅，金属碰撞声里夹杂着嘟囔：“咱那 2 号高炉炉龄才三年，耐火砖还没完全养透呢……”
李向前盯着杨厂长胸前崭新的 “钢铁先锋” 徽章，思绪却飘回上周：热轧机齿轮箱渗出的润滑油混着铁屑，测温仪显示油温比正常值高了 15℃，可调度室的加急令让维修工只能往轴承里硬塞黄油。
“人歇炉不歇！” 王副厂长突然抢过喇叭，他工装袖口结着厚厚的炼钢斑痕，像层灰褐色的铠甲。“鞍钢的同志们能日产千吨，咱们守着这么好的设备，难道还不如土高炉？”
他的目光如鹰隼般扫过人群，在李向前身上多停留了两秒，“技术科别成天算那些弯弯绕绕的小账，现在要破除迷信，敢想敢干！” 稀稀拉拉的掌声中，屋顶铁皮被风掀起又砸下，发出闷雷般的巨响。
散会后的厂长办公室里，搪瓷缸里的茉莉花茶蒸腾着热气，却驱不散凝滞的空气。杨厂长转动着钢笔，笔尖在 “月产万吨保证书” 上戳出小坑：“老李啊，我知道你要说设备……”
他指了指墙上 “红旗单位” 的锦旗，“可现在是三面红旗迎风飘扬的年代，完不成指标，咱们厂的红旗得摘下来啊。”
李向前解开帆布包，露出里面叠得整整齐齐的报告：“设备维护周期己经从 72 小时压缩到 43 小时了。”
他翻开《高炉运行日志》，泛黄的纸页上，用红笔圈出的炉衬侵蚀数据在台灯下触目惊心，“再这么超负荷运转，炉龄至少缩短一半，钢材合格率恐怕连 70% 都保不住。”
说着，他摸出块带着余温的次品钢材，表面密密麻麻的气泡沙眼在灯光下泛着诡异的光，“上个月建材公司退回来的 3 批次钢材，就因为这些蜂窝状缺陷。”
“右倾保守思想要不得！” 王副厂长撞开门冲进来，身后卷进一股刺鼻的煤焦味。
他抓起报告狠狠摔在桌上，纸张被震得散了一地：“现在讲究的是多快好省！大炼钢铁，老乡们用土坯炉都能炼出铁，你倒好，成天算折旧率！” 他布满老茧的手指几乎戳到李向前鼻尖，“你这是长敌人志气，灭自己威风！”
午夜的车间像头疲惫的巨兽，只有零星的探照灯在黑暗中摇晃。李向前的手电筒光束扫过高炉仪表盘，红色的警示灯在测温仪上疯狂闪烁 ——1380℃，超出设计值整整 80℃。
他在笔记本上画下第 12 个超限标记时，钢笔尖划破了纸页。赵师傅跪在地上更换轴承，油污浸透的手套在月光下泛着冷硬的金属光泽：“李工，炉底第三层耐火砖裂了三道缝，再这么烧下去，铁水渗出来可不是闹着玩的。”
市经委值班室的挂钟指向凌晨两点，李向前的布鞋在水泥地上留下串串灰印。值班干部揉着发红的眼睛，反复翻看设备磨损曲线图：“省里每天催三次报表，可也不能把高炉当柴火烧啊！”
他举起李向前带来的次品钢材，“建筑口放话了，再出不合格品，首接停咱们的钢材调拨令，到时候拿什么支援重点工程？”
窗外传来第一声鸡啼时，折中方案终于敲定：每班强制停机检修 1 小时，检修时间计入产量指标。李向前走出经委大楼，晨光刺破薄雾，他摸了摸衣兜里的听针，冰凉的金属贴着皮肤，仿佛还能感受到高炉震颤的余温。
新制度推行首日，王副厂长像尊铁塔般堵在车间门口，他胸前 “大跃进标兵” 的奖章在阳光下晃得人睁不开眼：“别以为找了上级就能搞特殊！”
他狠狠踢了踢检修倒计时牌，“多停这一小时，十吨钢就没了！” 李向前默不作声地递上《检修效益对照表》，油墨未干的纸上，详细列着每小时检修带来的设备寿命延长数据和废品率下降曲线。
赵师傅带领的检修小组成了众矢之的。当第七次叫停出钢时，年轻的炼钢工小孙把铁锹狠狠摔在地上：“你们技术科就会拖后腿！”
李向前蹲下身，听针贴紧发烫的炉壁，金属传来的高频震颤震得他指尖发麻：“你听，现在的炉鸣比早上高了两个音阶，再不停炉，炉腹的冷却壁就要烧穿，到时候整个炉子都得报废！”
一周后的质量分析会上，质检科老科长的算盘珠子拨得噼啪响：“实施检修制度后，合格率回升到 85%，高炉实际运行时间反而增加了 30%！” 杨厂长笑得眼角的皱纹都挤成了堆，重重拍着李向前的肩膀：“老王，老李这不是保守，是给咱们的高炉上了道安全锁啊！”
深秋的夜凉如水，李向前站在高炉平台上，检修灯的光晕在炉体上投下交错的暗影。赵师傅正手把手教学徒用听针辨别设备异响，突然窜出的火苗照亮他们被煤灰染黑的脸庞，恍惚间像回到夜校讲课的时光。
李向前摸出那份被撕成两半又仔细粘好的检修方案，破损处贴着赵师傅用焊渣精心修补的加固条，凹凸不平的痕迹里，凝结着老工人最质朴的智慧。
远处，新建的土高炉群正在点火，星星点点的火光在夜色中明明灭灭，如同撒落人间的银河。李向前知道，在这场席卷全国的炼钢热潮中，自己的坚持或许只是沧海一粟。
但当第一炉符合标准的钢材缓缓驶出轧机，他将听针贴紧滚烫的轧辊 —— 这次，金属传来的不再是痛苦的哀鸣，而是沉稳有力的脉动，那是理性与狂热达成的和解，是钢铁般的意志在时代浪潮中坚守的温度。
