加入书架
我离开家的第七日，暴雨提前冲刷着青石板巷。爷爷坐在祠堂门槛前，铜烟袋在掌心磨出温热的凹痕，烟锅里的艾草明明灭灭，映着他鬓角新添的霜白。妈妈站在他身后，围裙兜着刚蒸好的桂花糕，那是我小时候最爱的点心，如今却只能供在三太婆的遗像前。
“爹，”爸爸握着铜锏的手青筋暴起，剑鞘上的北斗七星纹在雷光中泛着冷光，“阿易走后，镇邪柱的血蚀又深了三寸。村里的族人开始梦见穿黑袍的人，二婶婆每天都来祠堂闹，说阿刚叔的魂被锁在了镜子里。”
爷爷咳嗽着站起身，用烟袋敲了敲镇邪柱：“去挨家挨户敲门，就说七月十西血月将至，让所有人带着生辰八字去县里永兴医馆找钱磊，他会安排避祸。”他转身时，后腰新缠的绷带有血丝渗出，那是前日加固封印时被阴物所伤，“就说是我的意思，当年我跟着三姑镇压祠堂鬼门，他们信我。
妈妈欲言又止，目光落在爷爷腰间的阴阳镯残片上——那是三太婆临终前塞给他的，镯内刻着的“砚云”二字，此刻正渗出细微的血珠。“爹，您的伤……”
“没事没事。”爷爷摆了摆手，烟袋磕在青砖上，“我这把老骨头还能撑几日，等阿易回来，说不定……”他声音突然哽住，转身看向供桌上三太婆的画像，“说不定能赶上她的生日。”
妈妈垂在身侧的手死死攥住围裙，指节因用力泛白，指甲几乎掐进掌心。她望着爷爷后腰渗出的血渍在绷带洇开，像朵妖冶的红梅，喉头动了动，却终究没说出那句"去医院"。三太婆临终前攥着她的手说"守秘人不可离阵"的画面突然闪现，那些用朱砂写在族谱扉页的祖训——「血契未断，魂不可离」——此刻正像铁链般勒住她的喉咙。
爸爸别过脸，铜锏在掌心转出细碎的响。他看见妈妈围裙兜的桂花糕上落了雨滴，白色糖霜被浸成斑驳的灰，突然想起我七岁那年，举着油乎乎的手追着三太婆跑，喊着"再吃一块就听话"。此刻祠堂供桌上的糕点同样摆了三块，却再无人笑着伸手讨要。
"爹，"他的声音像被暴雨打湿的纸，"让我替您去祠堂吧。您留在家调息，镇邪柱离不开您。"
爷爷摇头，烟袋磕在门槛上震出火星："你娘走后，这村里就属我阳气最足。"他望向雨幕深处，二婶婆家的灯还亮着，昏黄的光在雨帘中晃成模糊的团，"阿芬那性子，我不去她能把祠堂拆了。"
妈妈突然伸手按住爷爷的肩膀，围裙下的镇魂钉硌得掌心发疼。她闻到爷爷身上混着艾草与腐肉的气味，那是阴毒入体的征兆，和当年三太婆临终前一模一样。"至少让我替您换药，"她的声音发颤，"用三太婆留下的雪蟾膏，能……"
"别瞎折腾，"爷爷拍开她的手，烟袋指向镇邪柱，"你瞧这血蚀的纹路，像不像三姑画的拘魂阵？当年她用自己的寿元续了祠堂三十年安稳，如今该我接上了。"
爸爸猛地转身，铜锏重重砸在墙上："那阿易呢？她要是回来发现……"
"她不会发现。"爷爷的声音突然冷静，像在宣读族谱上的判词，"等血月过了，我会坐在门槛上，像往常一样抽着烟等她。"他摸出块桂花糕掰碎，放在供桌前，"阿易爱吃甜的，三姑走时她哭了整整一夜，这次……"
雨声突然盖过所有声音。妈妈看见爷爷鬓角的白发在风中如雪霜，像三太婆出殡那日扬起的引魂幡。她想起自己初嫁时，爷爷教她辨认驱邪草药，说"美芳，凌家的女人手里要握得了药碗，也握得了符纸"。此刻她口袋里的朱砂包还装着爸爸的生辰八字，那是她准备的最后底牌，却在爷爷的固执前显得如此苍白。
"走吧，"爷爷站起身，拐杖在青石板上敲出沉闷的响，"趁天亮前把人劝完。阿易说过，别人总笑话咱们村迷信，这回倒希望他们信得彻底些。"
爸爸沉默着接过妈妈递来的油纸伞，伞骨硌得掌心生疼。他看着爷爷走进雨幕的背影，突然想起儿时骑在爷爷肩头看驱邪戏的场景，那时的他腰杆挺首，铜烟袋敲着戏台上的鬼怪，说"邪不胜正"。如今那背影却佝偻得像株被风雨打弯的稻穗，每一步都在往镇邪柱的方向倾斜，仿佛要用自己的骨架做最后的支柱。
妈妈站在门口，听着爷爷的脚步声混进雨声。她摸出围裙里的银簪，簪头刻着的"平安"二字己被磨得发亮，那是我十五岁生日送她的礼物。此刻银簪在掌心发烫，像在呼应镇邪柱深处的异动。
"老陆，"她对着虚空轻声说，"你说阿易会不会怪我们，把她保护得太好？"
无人回应，唯有暴雨冲刷着祠堂的青砖，像在回答一个永远没有答案的问题。
