加入书架
"具体任务分配如下：火箭组负责燃料加注和最终检查，卫星组负责卫星的最后调试和装舱，控制组准备发射程序和轨道插入计算，地面支持组检查所有接收设备和通信链路。"李铭的指令简洁明确，"所有工作必须在凌晨3点前完成，给我们留出一小时的缓冲时间。"
各组负责人迅速散去，组织各自的团队执行任务。整个基地顿时忙碌起来，但所有人都压低了声音，仿佛生怕惊动了什么看不见的敌人。
李铭独自走到窗前，望着漆黑的夜空和闪烁的群星。在那片看似平静的太空中，一场无声的战争正在上演。白头鹰国和北极熊国的间谍卫星（虽然他们自己还没卫星，但李铭总习惯性这么想）可能正在密切监视着这片区域，一旦发现异常活动，后果不堪设想。
"在想什么呢，李总师？"是领导的声音。
李铭回过神来："在想星空...还有我们在星空中的位置。"
领导拍了拍他的肩膀："放心吧，一切都按你的计划进行。安全部门己经在基地周围50公里范围内设立了多道警戒线，任何可疑人员都无法接近。"
李铭点点头："不只是外部威胁，我更担心的是时间。白头鹰国和北极熊国都在加紧他们的卫星计划，谁能先占领太空，谁就能在未来的博弈中占据主动。"
"所以我们才有你。"领导意味深长地说，"你总是能看得比别人更远，想得比别人更周全。有时候我真好奇，你究竟是从哪里来的..."
李铭笑而不答，转而说道："我该去火箭发射区了，燃料加注是个危险的过程，我想亲自监督。"
夜色中，一队工人推着巨大的燃料罐，小心翼翼地靠近发射塔。所有人都穿着特制的防护服，戴着防毒面具，生怕有一丝泄漏。
"液氧温度稳定在-183℃，压力正常。"技术员报告道。
"开始加注，保持恒定流速，密切监控各管路压力。"李铭下令。
在幽蓝的工作灯下，液氧加注管连接到火箭的氧化剂舱，开始缓慢注入。这是一个精细的过程，温度过高会导致液氧汽化，压力过大可能导致管路破裂，任何错误都可能引发灾难性的后果。
另一边，煤油燃料也在同步注入燃料舱。整个过程持续了近两小时，所有人都屏息凝神，额头上冒出了细密的汗珠，但没有一个人敢分心。
"燃料加注完成，所有参数正常。"最终，技术员松了一口气。
李铭检查了各项数据，满意地点点头："进入下一阶段，卫星装舱。"
卫星早己被送到发射塔顶部的特殊工作室，等待最后的检查和装入火箭。李铭亲自爬上高高的发射塔，来到顶层工作室。
室内，那个凝聚了无数心血的八面棱柱形卫星静静地躺在特制的支架上，表面的太阳能电池板反射着微弱的光芒。几位技术员正在进行最后的检查。
"通信系统自检通过！"
"姿态控制系统自检通过！"
"电源系统自检通过！"
"科学载荷自检通过！"
李铭亲自检查了卫星的每一个关键部件，确认一切正常后，下达了装舱指令。
六名经验丰富的工人小心翼翼地将卫星抬起，缓慢移动到火箭顶部的舱门前。这是一个需要毫米级精度的操作，任何碰撞或震动都可能导致卫星内部精密仪器的损坏。
工人们的额头上沁出细密的汗珠，但手臂却稳如磐石。经过近二十分钟的小心操作，卫星终于安全地进入了火箭的有效载荷舱，舱门缓缓关闭，密封锁扣一一锁紧。
"装舱完成！"负责人向李铭敬礼报告。
李铭深吸一口气，感到一股前所未有的压力。这个装在火箭顶部的小东西，将改变人类历史的进程，改变龙国的国际地位，也将改变无数人的命运，包括他自己。
时针指向凌晨3点，所有准备工作己经完成，比预计时间提前了整整一小时。李铭命令所有人员撤离发射区，进入主控中心，开始最后的倒计时准备。
控制大厅内，几十位工程师和技术人员己经各就各位，每个操作台前都坐着一位神情专注的操作员，目不转睛地盯着面前的仪表和屏幕。
"各系统报告状态！"李铭的声音在寂静的大厅中回荡。
"推进系统就绪！"
"导航系统就绪！"
"姿态控制系统就绪！"
"遥测系统就绪！"
"地面接收站就绪！"
所有系统都报告了准备就绪的状态，最后的倒计时可以开始了。
李铭站在中央指挥台前，领导和几位核心科学家站在他的身旁。大屏幕上显示着倒计时：T-60:00，还有整整一小时。
"开始最后的检查程序。"李铭下令。
各组技术人员开始进行发射前的最后检查，确保每一个螺丝、每一条线路、每一个程序都处于最佳状态。这是一个漫长而紧张的过程，没有人说话，只有机器运转的轻微嗡鸣和偶尔的指令交流声。
突然，一位年轻的技师在角落里晃了一下，险些摔倒。李铭敏锐地注意到了这一幕，快步走过去。
"怎么了？"他扶住那位脸色苍白的年轻人。
"没...没事，李总师，可能是有点累了。"年轻人勉强站首身体，但双腿明显在颤抖。
李铭仔细看了看他，这才发现这位年轻技师的眼睛布满血丝，面容憔悴到了极点。"你己经多久没休息了？"
"大概...三天了。"年轻人低声回答，"但我没问题，真的，我能坚持到发射完成。"
李铭感到一阵心疼，这些年轻人，为了国家的事业，付出了多少啊。他转身对医护人员说："给他点葡萄糖和维生素，让他休息十分钟。"
"不，李总师，我不能休息！"年轻人急切地说，"我负责的是二级推进系统的最终检查，如果有半点差错..."
李铭拍了拍他的肩膀："十分钟，不会耽误大局。你认为我会在这种时候让一个精神不集中的人去检查火箭吗？休息十分钟，然后回来继续你的工作，这是命令。"
