加入书架
中午的阳光穿过纱窗，在褪色的蓝布桌布上投下蛛网般的光斑。
陈诺盯着手机屏幕，通话记录里"XX市第一看守所"的号码被按得发亮，最后一次通话的时间显示是十分钟前——"案件未审结，暂停家属探视"的机械女声还在耳边嗡嗡作响。
她攥着手机的手微微发抖，指节泛白。厨房传来老旧冰箱的嗡鸣，墙角那盆母亲养的绿萝蔫头耷脑，叶片边缘蜷成焦黄的卷儿。茶几上摆着半凉的小米粥，是她今早煮的，父亲最爱喝的那种，米油熬得浓稠，此刻却凝出层白膜。
"咚"的一声，陈诺的膝盖磕在餐桌腿上。她弯腰去捡滚到桌底的日记本残页，指尖触到冰凉的地砖，突然想起三天前父亲被押上警车时的眼神——不是慌乱，不是委屈，反而像是松了口气，甚至冲她扯了扯嘴角。
那时她追着警车跑，鬓角的碎发被风掀起来，父亲隔着车窗口型分明在说："别怕。"
可现在他突然自首，还说出"我杀妻，但你们敢抓孙九爷吗"这种话，像根刺扎在陈诺心口。
她翻出父亲的旧工牌，塑料壳子磨得发亮，照片里的陈山穿着蓝灰色工装，领口洗得发白，笑得很憨。这是他在印刷厂干了十二年的证明，每天早晨六点出门，晚上九点回家，裤脚总沾着油墨点子。这样的人，怎么会突然变成主动认罪的"凶手"？
手机在掌心震动，是李警官发来的消息："下午三点局里有案情通报会，方便的话来一趟？"
陈诺盯着屏幕，指甲掐进掌心。她抓起外套冲出门，楼道里飘着邻居家的糖醋排骨香，张阿姨端着碗从厨房探出头，见是她，嘴张了张又闭上，只把碗往怀里拢了拢。
楼梯间的声控灯随着她的脚步次第亮起，照见墙皮脱落的地方写着"杀人犯滚出小区"，红漆己经斑驳，像块烂疮。看守所铁门比陈诺想象中更高，青灰色的墙沿插着铁丝网，在阳光下泛着冷光。
她站在传达室窗口前，把身份证和户口本往玻璃上贴："我是陈山的女儿，陈诺，我要见他。"
穿制服的保安扫了眼证件，又看了看她："不是说了吗？未结案嫌疑人暂停探视。"
"我就说两句话，就两句话！"陈诺的声音带着哭腔，"他是我爸，我…...我就想知道他是不是.….."是不是被人逼的？是不是受了伤？这些话堵在喉咙里，哽得她眼眶发酸。
保安的表情软了软，伸手敲了敲窗口："小姑娘，我理解你着急。但规矩就是规矩，等案子到了审查起诉阶段，自然能申请。"
他指了指墙上的公告栏，"你看，上周刚出的新规定。"陈诺顺着他的手指看过去，公告纸角被风吹得掀起，"关于规范刑事案件侦查阶段家属探视的通知"几个字刺得她眼睛疼。
她后退两步，仰头望着铁门上方的监控摄像头，忽然扯开嗓子喊："爸！我是诺诺！你听见了吗？我在外面！"
回声撞在墙上，惊飞了几只麻雀。铁门内传来模糊的脚步声，有穿制服的人往这边看了一眼，又匆匆走开。
陈诺的喊声卡在喉咙里，像被人掐住了脖子。她摸出手机对着铁门拍了张照片，镜头里自己的影子歪歪扭扭，眼尾还挂着没掉下来的泪。
"陈诺？"熟悉的声音让她猛地转身。李警官穿着便衣站在台阶下，手里提着个塑料袋，露出半盒绿豆糕的包装。
"我猜你可能来这儿了。"他走过来，把塑料袋递给她，"你妈以前总说你爱吃老福记的绿豆糕，路过买了点。"
陈诺接过袋子，绿豆糕的甜香混着泪水的咸，涌进鼻腔。她吸了吸鼻子："李叔，我爸…...他是不是…..."
"进去说。"李警官指了指停在路边的警车，"局里给我批了半小时，跟你聊聊案情。"
警车里开着空调，陈诺咬着绿豆糕，碎屑掉在警服裤腿上。李警官翻着手机里的照片："今早提审陈山，他状态比想象中好。问他为什么自首，他只说'替该坐牢的人腾位置'。"
"孙九爷是谁？"陈诺攥紧塑料袋，"他提的那个名字。"李警官调出一份档案，屏幕上是个五十来岁的男人，寸头，左眉骨有道刀疤，照片右下角写着"孙强，绰号九爷"。
"涉黑前科，开着几家KTV和洗浴中心，表面上合法经营，底下搞非法拘禁、组织卖淫。我们盯他三年了，就是缺硬证据。"
"我妈…...跟他有关系？"陈诺想起日记里的"钻石矿=会所"，喉咙发紧。
李警官点点头："时薇失踪前三个月，频繁出现在孙九爷旗下'金钻俱乐部'附近。监控显示她最后一次出现是在俱乐部后门，之后再没回过家。"
他顿了顿，"陈山自首前，我们查到孙九爷的账户有笔二十万的转账，收款人是.…..陈山的初中同学，现在在看守所当协警。"
陈诺的手一抖，绿豆糕掉在地上。"您是说..….我爸被威胁了？"
"还不确定。"李警官按下手机电源键，屏幕暗下去，映出陈诺苍白的脸，"但陈山在笔录里反复强调，'时薇的伤不是我弄的'。结合法医报告，死者身上的淤青、刀伤有新旧叠加，确实不像是一人所为。"
警车外，一辆洒水车缓缓驶过，水幕在阳光下折射出淡虹。陈诺望着那道虹，想起父亲常说的话："诺诺，再阴的天，雨停了总会出太阳。"可现在雨没停，太阳也没出来，只有更浓的云压过来。
"能让我看看提审录像吗？"她突然说。
李警官摇头："侦查阶段不能外泄。"
"那..….我能帮你们找证据吗？"陈诺抓住他的袖子，"我妈日记里的'窗外的痣是阿山'，可能是指她藏东西的地方？我家窗外有棵老槐树，树洞里是不是有什么？"
李警官笑了："今早己经派人去挖了，除了半盒生锈的螺丝，什么都没有。"
他拍拍陈诺的肩，"你爸现在最希望的，是你好好读书，别像他似的在泥里打转。"
陈诺望着车窗外的看守所铁门，阳光把"公正"两个字照得发亮。她想起今早翻父亲旧抽屉时，在最底层找到的相册——三岁时骑在父亲脖子上的照片，十岁生日时父亲举着蛋糕的照片，十六岁开学那天父亲帮她搬行李的照片。每一张里的陈山都在笑，眼角的皱纹像朵绽开的花。
"李叔，"她轻声说，"我爸以前总说，人活一世，要活得明白。现在他不明白，我得替他弄明白。"
李警官没说话，发动了车子。后视镜里，看守所的铁门在渐渐模糊，陈诺的影子越来越小，却像株被风压弯的草，正慢慢首起腰。
手机在兜里震动，是班级群的消息："陈诺，明天数学月考，你要请假吗？"
她盯着屏幕，突然想起父亲昨天凌晨发来的短信——"诺诺，好好吃饭，别耽误学习"。
她按下回复键："不请假。"风从车窗缝里钻进来，掀起她的刘海。陈诺摸了摸口袋里的日记残页，焦黑的字迹在指腹下凹凸不平。她知道，有些答案藏在更深的地方，需要更用力地挖。就像河道里的浮尸，总得沉到淤泥最深处，才能等到被打捞的那一天。
