加入书架
傍晚的老城区像被泡在浓茶里，梧桐叶在风里打着旋儿，扫过青石板路时发出细碎的响。
张婶的煎饼摊支在巷口老槐树下，铁板滋滋冒着油星，香气混着逐渐浓郁的暮色漫开，可围在摊前的人没几个买煎饼——他们的眼睛都亮着，像发现腐肉的秃鹫。
陈山攥着车钥匙往单元楼走，刚拐过街角就听见张婶的大嗓门：“昨儿后半夜我收摊，路过他们家窗根儿，那动静儿可邪乎。‘哐当’一声，像是砸了暖水瓶，接着时薇喊‘你疯了’！”
她手上的铲子重重敲在铁板边缘，油星子溅到围裙上，“我这耳朵灵着呢，绝对没听错。”
“张姐，你可别瞎说。”卖菜的王伯扶了扶老花镜，搪瓷茶杯在条凳上磕出脆响，“前儿个我在菜市场碰着时薇，她胳膊上有块红印子，我问她是不是撞着了，她低头说‘是’……”
他压低声音，“那印子方方正正的，像手印儿。”
几个围听的妇女同时倒抽冷气。穿绛红毛衣的刘嫂把刚买的芹菜往竹篮里一摔：“我就说嘛！上月陈山来借打气筒，我看他那眼神儿阴得很，时薇站在他后头首哆嗦。”
她的金耳环随着摇头晃得人眼晕，“两口子过日子，哪有不拌嘴的？可动起手来，性质就变了。”
陈山的脚步顿在离煎饼摊三步远的地方。工服袖口磨破的边儿蹭着大腿，像根细针扎着肉。他想走过去说“那是我搬打印机时碰的”，说“时薇胳膊上的红印是晾被子勒的”，可喉咙里像塞了团湿棉花，堵得他眼眶发酸。
“陈山？”张婶眼尖，最先瞧见他。铁板上的煎饼“滋啦”一声焦了，她慌忙用铲子翻找，再抬头时表情己经变了——不是往常打招呼的热络，倒像见着了什么脏东西，嘴角扯出个生硬的笑，“回、回家啊？”围在摊前的人全转了头。
王伯的茶杯“当啷”掉在地上，滚到陈山脚边。
刘嫂的竹篮晃了晃，几棵芹菜骨碌碌滚出来，停在他左脚边。没人说话，只有铁板冷却时的“噼啪”声，和远处收废品的三轮车“突突”响。
陈山弯腰捡起茶杯，递还给王伯。老男人的手缩了缩，指尖碰到杯壁又快速抽回，像是怕被烫着。陈山的指甲掐进掌心，把茶杯轻轻放在条凳上，转身往单元楼走。
背后传来细碎的私语，像一群蚂蚁在啃噬耳膜：“瞧那眼神儿，可不就是杀人犯的样儿？”
“听说他喝了酒就打老婆……”
“时薇跑出去过好几回，都是他拖回来的……”
二楼的声控灯在他抬脚时“刷”地亮起。
李奶奶正扶着楼梯往下走，银发梳得整整齐齐，可脊背佝偻得像张弓。
陈山赶紧侧身让道，轻声喊：“李奶奶。”老人的脚步顿住了。她抬眼看他，浑浊的眼珠里闪过一丝慌乱，像是被车灯照到的夜猫子。
“诺诺……”她嘴唇动了动，终究没把话说完，扶着楼梯扶手加快了脚步，鞋跟叩在台阶上的声音比平时急促许多。
陈山望着她的背影消失在楼道口，喉结动了动。上个月陈诺发烧，是李奶奶顶着雨去药店买的退烧药；在上个月，时薇加班，是李奶奶给陈诺煮的鸡蛋面。可现在，连最和善的李奶奶都不敢看他的眼睛了。
三楼到了。陈山摸出钥匙开门，金属钥匙插进锁孔的声音格外刺耳。门内飘出股淡淡的霉味——时薇走后，他总忘了开窗。
玄关的镜子里映出他的影子：胡茬儿没刮干净，眼窝青得像被打了一拳，工服前襟沾着油墨，洗不净的蓝黑污渍。
“爸。”手机屏幕亮起，是陈诺发来的消息。小姑娘的自拍里，眼睛肿得像两颗红樱桃，鼻尖还挂着泪：“今天同学问我，‘你爸是不是打你妈了’……我跟他们吵架，老师把我叫到办公室……”
陈山的拇指悬在屏幕上，半天按不下语音键。他走进卧室，掀开席梦思床垫——底下压着个铁盒，装着他和时薇的结婚照。照片里时薇穿着红棉袄，他穿着洗得发白的蓝西装，两个人都笑得露出后槽牙。那时他们租住在地下室，冬天水管冻住，时薇端着铝盆去公共水房接水，回来时睫毛上挂着冰碴儿，他给她捂手，她说“不冷，比老家的冬天暖多了”。
后来日子好过些，搬到这老楼，他们也吵过架。为陈诺的学费，为他总加班错过家长会，为时薇在超市打工摔了腰却不肯请假。有回他急了，把茶几上的茶杯推到地上，时薇蹲下去捡碎片，他手忙脚乱去拉，指甲刮到她胳膊——就那道红印子，怎么就成了“家暴”的证据？
窗外传来孩子们的嬉闹声。陈山拉开窗帘，看见对楼王阿姨带着小孙子在遛狗。小男孩指着他的窗户喊：“奶奶，那是杀人犯叔叔家！”
王阿姨慌忙捂住孩子的嘴，抬头瞥见他，脸上的笑比哭还难看。
手机又震了。是本地论坛的推送：#人彘恶魔家暴细节曝光#，配图是模糊的监控截图——他和时薇在楼道里拉扯，时薇手里提着超市塑料袋，他想帮忙，她躲了下。配文写着“施暴者强行拖拽受害者”。
陈山的手开始发抖。他想起今早去菜市场买葱，卖豆腐的老周把装豆腐的塑料袋往他手里一塞，一句话没说；想起打印店的小王递给他文件时，手指碰都没碰他的；想起楼下信箱里，不知谁塞了张纸条，用红笔写着“杀人偿命”。暮色漫进窗户，把房间染成青灰色。
陈山摸黑坐在沙发上，听见楼下煎饼摊收摊的动静，听见隔壁夫妻的争吵声（这次是为电费），听见远处广场舞的音乐声。可所有声音都像隔着层毛玻璃，模模糊糊的。
他突然想起时薇常说的话：“老陈，咱们这种人，活一辈子不招灾不惹祸，就算烧高香了。”可现在，灾来了。不是天灾，是人祸。是那些没看见真相的嘴，是那些没长脑子的耳朵，把他和时薇的日子，撕成了碎片。
窗外的路灯次第亮起，将他的影子投在墙上，像团化不开的墨。
手机屏幕还亮着，热搜榜第一位依然是#人彘恶魔#，阅读量涨到了两千万。
陈山望着那个数字，突然笑了——笑得肩膀首颤，笑得眼眶发疼。他终于明白，原来比死更可怕的，是活着被全世界判了死刑。
而在楼下的巷子里，张婶收着摊，对王伯说：“我就说嘛，这事儿没那么简单。”
王伯把茶杯揣进兜里，点头：“可不是？要真没家暴，陈山怎么连句辩解的话都没有？”
晚风卷起地上的芹菜叶，打着旋儿飞向黑暗。没人注意到，三楼那扇窗户的窗帘动了动，露出双发红的眼睛，正望着这片被谣言浸透的夜色。
