加入书架
下午三点，陈诺站在“宏发印刷厂”褪色的铁门前，手指捏着校服下摆，把蓝白条纹绞出了皱。门内传来“轰隆隆”的印刷机运转声，混着油墨特有的刺鼻气息，顺着门缝钻出来。
她深吸一口气，指甲掐进掌心——这是母亲教她的，紧张时用痛感压住颤抖。铁门虚掩着，她推开门，金属门轴发出“吱呀”一声。
车间里，西台老式印刷机排成两列，滚轴上的铜版纸正被染成墨色。穿蓝色工装的工人们在机器间穿梭，有人弯腰调试墨斗，有人抱着印好的宣传册往堆货区走。
墙根的旧挂钟指向三点十五分，秒针“咔嗒”作响，和机器的轰鸣撞出奇怪的节奏。
“同学？找谁啊？”陈诺转头，说话的是个五十来岁的男人，灰白头发在脑后扎成小辫，工装袖口挽到小臂，露出半截青黑色的蝴蝶纹身——但那蝴蝶翅膀上沾着墨渍，倒像被雨打湿的枯叶。他手里攥着块擦机器的破布，指节泛着常年接触油墨的深褐色。
“张叔！”陈诺认出来了，去年父亲生日，这个总爱往她兜里塞橘子糖的叔叔来过家里。她快步走过去，喉咙发紧，“我找我爸的同事……想问点事。”
张叔的表情立刻软下来。他把破布搭在肩头，伸手要拍陈诺的头，中途又缩回去，在工装裤上擦了擦：“诺诺啊，你爸的事我们都听说了。这些天车间里没人敢提，怕给你家添堵。”
他指了指墙角的休息区，“那边有茶，咱们坐那儿说。”
休息区是两张掉漆的木桌，桌上摆着搪瓷缸和铝制饭盒。陈诺坐下时，注意到其中一个茶缸边沿有个缺口，是父亲常用的那个——她去年冬天亲手给他买的，说“爸你别总用破杯子，喝凉水冰牙”。
此刻茶缸里泡着枸杞，水面浮着两片没捞净的茶叶，像两片沉下去的船。
“你爸在这儿干了十二年。”张叔拉过条长凳坐下，膝盖抵着陈诺的课桌，“刚来时还是个毛头小子，机器都摸不利索。现在呢？”
他抬下巴指了指墙上的奖状，“‘年度技术标兵’的奖状，他拿了七回。上个月修3号机的滚筒轴，厂家说要换零件，你爸蹲在机器底下鼓捣俩钟头，拿锉刀磨了根轴出来——到现在还能用。”
“张叔说得对！”突然有人插话。
陈诺转头，见是个二十出头的小伙子，眼镜片上沾着墨点，工装胸口别着“学徒周”的工牌。
他端着个泡面碗凑过来，汤里飘着半根蔫掉的青菜，“陈哥从来没跟人红过脸。上次我把油墨配错了，印废了五十张宣传单，主任要扣我工资。陈哥替我扛了，说‘是我没教好’，结果扣了他两百块。”
陈诺的笔记本在桌上摊开，笔尖悬在纸页上方。她听见自己的心跳声盖过了机器轰鸣，手指微微发颤。
这是她今天第三次摸出笔记本——在学校被同学指指点点时，在来印刷厂的公交上被大妈瞪着时，她都攥着这本子，仿佛攥着最后一根浮木。
此刻，墨迹在纸页上洇开，她写下：“张叔（十年同事）：陈山技术过硬，为人忠厚；小周（学徒）：陈山替其担责，无暴力倾向。”“网上那些说他打老婆的……”
小周突然梗着脖子，泡面碗在桌上磕出响，“纯粹放屁！陈哥连蟑螂都不敢踩。上个月车间有只大蟑螂，我拿鞋拍，陈哥非拦着，说‘放它出去吧，怪可怜的’。就这种人，能下狠手打媳妇？”
张叔伸手按住小周的肩膀，叹了口气：“小周，别激动。诺诺是来找证据的，不是听骂街的。”
他转向陈诺，眼角的皱纹里浸着温和的光，“诺诺，你记不记得前年冬天？你妈生病住院，你爸白天上班，晚上去医院陪床。有天他在车间打盹，我问他是不是没睡好，他说‘薇薇疼得睡不着，攥着我的手掉眼泪，我哪敢闭眼’。就这么个人，能下死手？”
陈诺的鼻尖发酸。她想起那天夜里，自己去医院送保温桶，看见父亲坐在病床边，母亲的手攥着他的手腕，指节发白。父亲就那么坐着，脊背绷得笔首，眼睛盯着吊瓶里一滴一滴落下的药水，像是怕眨眼就会错过什么。
“还有王姐！”小周突然一拍大腿，“陈哥跟王姐搭班十年，最清楚他为人。王姐呢？”
他伸长脖子往车间那头喊，“王姐！陈诺来了，你过来说说！”
被喊作王姐的女人正在给新到的纸张贴标签，闻言抬头。她西十来岁，齐耳短发别着枚珍珠发卡，工装洗得发白却熨得笔挺。见是陈诺，她脚步顿了顿，又加快走过来，指尖无意识地绞着标签纸。
“王姐。”陈诺站起来，声音发颤，“我想……”
“诺诺，阿姨得说句实话。”王姐打断她，目光避开陈诺的眼睛，“你爸的事，我们都信他是冤枉的。可现在网上闹成这样……”
她捏着标签纸的手越收越紧，纸边在指缝里卷成毛边，“前儿个有记者来厂里采访，举着摄像机问‘陈山平时有没有暴力倾向’。我要是说句好话，明天标题就是‘同事力挺杀人犯’——我们上有老下有小，担不起这名声。”
车间突然安静了一瞬。印刷机的轰鸣像被按了暂停键，陈诺听见自己的呼吸声，粗重得像破风箱。
小周“哐当”一声放下泡面碗：“王姐，你这就不地道了！陈哥当年帮你顶过多少次班？你孩子发烧那次，陈哥替你值了三个夜班！”
“小周！”张叔喝止他，又转向王姐，语气软下来，“王妹，诺诺才十七岁，亲妈没了，亲爹被冤枉。咱们就当帮个忙，说两句公道话，能怎么着？”
王姐的喉结动了动。她低头盯着自己的鞋尖，珍珠发卡随着动作轻晃，在阳光下泛着冷白的光。忽然，她从兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半块绿豆糕：“诺诺，这是你爸今早让我转交给你的。他在拘留所里，非说你中午没吃饭……”
陈诺接过塑料袋，指尖触到绿豆糕的余温。塑料袋上沾着拘留所的油墨印——父亲是印刷工，连在那种地方，手上都带着油墨味。
她突然想起昨天去拘留所探视，隔着玻璃，父亲鬓角的白发在灯光下刺得人眼疼。他说：“诺诺，别信网上那些，爸没做亏心事。”然后从兜里摸出块水果糖，隔着玻璃推过来，“你小时候最爱吃这个，爸在号里攒的。”
“王姐，我不要绿豆糕。”陈诺吸了吸鼻子，把塑料袋轻轻推回去，“我要你说，我爸是不是好人。”
王姐的眼眶红了。她猛地抬头，珍珠发卡滑下来，落在桌上发出“叮”的一声。
“是！”她的声音带着哭腔，“你爸是天底下最实心眼的好人！上个月我跟他说想换台新手机，他翻遍二手市场，给我挑了个九成新的，比市场价便宜三百。他自己呢？用着三年前的破手机，屏裂得像蜘蛛网……”
陈诺的笔尖在纸上疾走，墨迹晕开一片。
她听见张叔在说：“你爸每天最早到车间，把所有人的机器都擦一遍。他说‘机器跟人一样，你对它好，它就不闹脾气’。”
小周在说：“上次我跟女朋友吵架，陈哥陪我在厂门口蹲了半宿，说‘年轻人哪有不闹别扭的，你多让让’。”
王姐在说：“去年你妈住院，你爸把年终奖全垫了医药费，自己吃了三个月馒头就咸菜……”
机器重新轰鸣起来时，陈诺的笔记本己经写满了三页。她合上本子，指尖抚过纸页，那些字迹像一颗颗图钉，把“陈山是好人”这几个字，牢牢钉在真相的墙上。离开印刷厂时，夕阳把铁门关成一道金边。
陈诺站在门口，摸了摸兜里的笔记本——它比来时沉了许多，像揣着一颗跳动的心脏。风掀起她的校服下摆，她看见墙根的杂草丛里，有只被踩扁的橘子糖纸，在夕阳下闪着微光。
那是张叔塞给她的，说“诺诺，甜的，拿着”。她把糖纸捡起来，叠成小方块收进笔记本。这是今天的第二颗糖——第一颗，在父亲的掌心。
