加入书架
劳务市场的喧嚣与菜市场的博弈硝烟暂时散去。方源手中积累的五百余元现金，如同滚烫的烙铁，催促着他寻找下一个更隐蔽、也更便于观察此界规则复杂性的据点。体力劳动虽能快速变现，但信息流过于单一，且高强度暴露于工头视线之下并非长久之计。他需要一份能提供稳定栖身、接触更广泛人群、并留有“思考间隙”的工作。
目标锁定：餐饮行业。尤其是不起眼的小餐馆后厨——一个封闭、高压、规则明确、人际关系复杂、且对身份要求极低的微型社会。
凭借对沙井村周边环境的熟悉，方源很快在一家名为“老张记家常菜”的小饭馆门口，看到一张贴在油腻玻璃上的手写招工启事：“急招后厨杂工一名！洗碗、配菜、打杂！包两餐！工资面议！”
饭馆不大，门脸陈旧。正是午市前的准备时间，卷帘门半开着，里面传来咚咚咚的切菜声和锅碗瓢盆的碰撞声。一股浓郁的、混合着油脂、香料、食材和洗洁精的复杂气味扑面而来。
方源推门而入。狭小的前厅摆着几张油腻的方桌，一个穿着褪色围裙、头发花白的老头正蹲在地上整理一筐蔬菜。后厨方向，切菜声密集如雨点，还夹杂着一个暴躁的男声在吼着什么。
“招工？”老头抬起头，扶了扶老花镜，打量方源。看到方源年轻却沉静的脸，他点点头，“是招杂工。活儿累，地方小，油烟大。能吃苦不？”
“能。”方源言简意赅。
“跟我来。”老头放下菜筐，带着方源穿过前厅，掀开一道沾满油污的塑料门帘。
瞬间，一股灼热的气浪混合着更浓烈的油烟味、生鲜味和汗水味，如同实质的拳头狠狠砸来！眼前是一个不足十平米的狭窄空间，仿佛一个正在喷发的火山口！
左侧，三个巨大的双眼燃气灶台正喷吐着幽蓝的火焰，上面架着两口黑黢黢的大炒锅和一口沸腾的汤锅。灼热的气流扭曲了空气，锅边的油垢在高温下滋滋作响。右侧，是堆满待洗锅碗瓢盆的水槽，油腻的泡沫几乎溢出来。中间，一个不锈钢长案板前，一个膀大腰圆、穿着沾满油渍白色厨师服的光头男人，正挥舞着一把厚重的剁骨刀，以惊人的速度将一根猪大骨剁成均匀的小段！刀锋撞击案板，发出沉闷而极具压迫力的“咚！咚！咚！”声，案板都在微微震颤。
光头男人（显然就是主厨）头也不抬，一边剁一边吼：“老张头！死哪去了！洋葱呢？！切个配菜磨磨唧唧！等着下锅呢！还有你！”他突然抬头，一双布满血丝、凶光毕露的眼睛狠狠瞪向刚进来的方源和老张头，“新来的？傻站着等开席啊？！滚去洗碗池那边！先把那堆碗洗了！洗不干净老子把你塞灶眼里当柴烧！”
唾沫星子几乎喷到方源脸上。吼声在狭小、充满金属碰撞和火焰咆哮的空间里震耳欲聋。空气灼热得让人窒息，汗水瞬间就从毛孔里渗了出来。
“这是刘师傅，后厨他说了算。”老张头小声快速对方源说了一句，脸上带着无奈和畏惧，赶紧去角落的筐里拿洋葱。
方源脸上没有任何表情，连眉头都没皱一下。他平静地走向右侧那堆如同小山般的脏碗碟。油腻的残渣、凝固的汤汁、粘着的饭粒……散发着令人作呕的气味。水槽里是半池浑浊的、漂着油花的热水。
他挽起袖子（连帽衫下只有一件单薄的T恤），打开水龙头。水流带着压力冲下。他拿起一块脏污的海绵和一瓶刺鼻的洗洁精。
“动作麻利点！没吃饭啊？！洗个碗跟绣花似的！”刘师傅的吼声如同鞭子，随时抽打过来。他剁完骨头，又抄起炒勺，在火焰咆哮的灶台前开始翻炒，动作大开大合，锅勺碰撞，油花西溅，整个后厨仿佛都在他的咆哮和锅铲的轰鸣中颤抖。
方源的动作并不快，但极其稳定、高效。他拿起一个油腻的盘子，先用热水冲掉大块残渣，挤上洗洁精，海绵均匀擦洗内外、边缘，再放入另一个水槽用流动清水彻底冲洗，最后检查，确认无油污无残留，才放入旁边的沥水架。整个过程没有多余动作，精准得如同设定好的程序。滚烫的水流和刺鼻的洗洁精对仙胎体而言，不过是微不足道的刺激。
他一边洗，冰冷的感知却笼罩着整个后厨：
空间布局： 灶台区（高温、高危）、案板区（切配、核心）、水槽区（清洗、辅助）、冰箱/储物区（原料）。动线混乱，人员易碰撞。
核心人物： 主厨刘师傅。绝对权威，脾气暴烈，掌控出品节奏和质量。吼叫是其管理手段，核心诉求是“快”和“不出错”。
辅助角色： 老张头（帮厨）。负责基础洗切、清洁、打下手。性格懦弱，习惯性服从。是信息（八卦、老板动向）来源。
工作流程： 备料（老张头为主）-＞ 烹炒（刘师傅绝对领域）-＞ 装盘传递（刘师傅或老张头）-＞ 清洗（杂工）。环环相扣，高压链条，任何环节延迟都会引爆刘师傅的怒火。
规则： 速度第一，清洁第二（在速度前提下），服从至上。错误成本高（砸招牌、扣工资、被辱骂甚至殴打风险）。
“妈的！火大了！”刘师傅一声怒吼，一锅炒得有些焦糊的回锅肉被他暴躁地倒进旁边的泔水桶，油汁溅了一地。“老张头！死哪去了！重新切肉！要薄片！再切这么厚老子把你手剁了！”他一边骂骂咧咧，一边重新点火倒油，动作更加狂躁。
老张头吓得一哆嗦，切洋葱的手都慢了，眼泪鼻涕被辣得一起流，也顾不上擦。
方源默默地加快了洗碗的速度，但动作依旧稳定，没有一丝慌乱。堆积如山的脏碗碟在他的手下以肉眼可见的速度减少。沥水架上，洁净的碗碟堆叠得整整齐齐。
好不容易熬过午市的疯狂高峰，后厨如同经历了一场浩劫。灶台一片狼藉，油污遍地，地面湿滑。刘师傅瘫坐在角落一张油腻的塑料凳上，光头上全是汗珠，叼着烟，眼神依旧凶狠地扫视着战场。老张头在默默清理灶台。
“新来的！”刘师傅的烟头指向方源，“碗洗完了？眼瞎啊！地这么脏！拖干净！还有那堆土豆，给老子削出来！晚上要用！削干净点！别他妈浪费！”
方源放下最后一只洗好的碗，没有言语。他拿起靠在墙边的拖把，走到水龙头下冲洗拧干。拖地的动作依旧沉稳，带着一种奇特的韵律，水渍被均匀推开，油污被吸附带走。他拖过的地面，显露出瓷砖原本的颜色，与周围未拖的油腻形成鲜明对比。
拖完地，他走到角落那袋土豆前，拿起一把老旧的削皮刀和一个塑料盆。他拿起一个沾满泥土的土豆，手指稳定，刀锋贴着土豆表面快速、平滑地移动。薄薄的、近乎透明的土豆皮如同螺旋般连续不断地被削落，露出里面淡黄色的薯肉。整个削皮过程快得惊人，动作流畅得没有一丝停顿，削好的土豆表面光滑圆润，几乎没有浪费一丝果肉。
老张头清理完灶台，无意中瞥见方源削土豆，浑浊的老眼瞬间瞪大了！那速度！那稳定度！那削出来的土豆……简首像机器加工出来的！他活了这么大岁数，在后厨打滚半辈子，也没见过这么利落的削皮功夫！
连瘫坐着的刘师傅，也被那连续不断、轻快得几乎没有声音的削皮动静吸引了目光。他看着方源手中飞快旋转的土豆，看着那如同艺术般剥离的土豆皮，看着盆里迅速堆积起来的、光滑得如同鹅卵石的土豆，叼在嘴里的烟都忘了吸。这小子……洗碗稳，拖地净，削个土豆都这么邪门？
方源对两道惊愕的目光恍若未觉。他削完最后一个土豆，将削皮刀冲洗干净放回原位，盆里的土豆个个光洁。
后厨里短暂的寂静被刘师傅一声粗重的呼气打破。他掐灭烟头，站起身，走到方源面前，上下打量着这个沉默得不像话的少年。那眼神依旧凶狠，但深处多了一丝难以言喻的审视和……一丝微不可查的忌惮？这小子干活太他妈利索了，利索得让人心里发毛。
“行……算你小子有点门道。”刘师傅的声音依旧粗鲁，但少了些刻意的咆哮，“以后洗碗、拖地、削皮切配的杂活都归你！手脚给老子放麻利点！出了岔子，照样收拾你！工资……”他顿了一下，“一天一百二，包两顿！干就留下，不干滚蛋！”
一百二。低于市场杂工的平均水平（通常150左右），但包餐，且工作强度对方源而言不值一提。更重要的是，这个油烟弥漫、噪音轰鸣、人际关系简单（只有暴君和懦夫）的后厨，提供了一个相对稳定的观察点和思考间隙。
“嗯。”方源平静地应了一声，算是应下了这份“修罗场”的契约。
他转身，走向水槽，开始清洗削皮刀和沾满土豆淀粉的手。冰冷的水流冲刷着指尖。身后，是重新点燃灶火的咆哮声和刘师傅对老张头新一轮的呵斥。
魔尊的凡尘道场，在这方寸油污之地铺开。锅铲的碰撞是战鼓，主厨的咆哮是号角。而方源，如同最沉默的士兵，在油烟的迷雾中，磨砺着洞察规则与人心的刀锋。下一步，是学会驾驭这后厨的“规则武器”——劳动法。
