加入书架
《锈骨》
第七章 铁锈草与扫帚星
凌晨西点的街灯像生锈的钉子，钉在雾蒙蒙的空气里。清洁工老郑挥着扫帚，扫帚毛己磨成稀疏的铁丝，每扫一下，就有铁锈色的草屑飞起来，粘在他皴裂的手背上。那是锈骨草，一种从废墟里爬出来的怪草，叶片边缘像锯齿，扫过水泥地时发出“嘶啦嘶啦”的声响，像谁在用指甲刮铁锈。
【草的拟似化生长：铁锈的呼吸】
锈骨草在路灯下泛着金属光泽，叶脉里流淌着暗红的汁液，像谁把血掺进了叶绿素。老郑记得三个月前，这草还只有指甲盖大，现在己漫过马路牙子，叶片上的纹路跟陈锈那把锈钥匙的齿痕一模一样。他用脚踩住一株草，草根在鞋底发出“噗嗤”的水声，挤出的汁液在地上洇出钥匙形状的痕迹，很快又被新长出的嫩芽覆盖。
“妈的，跟狗皮膏药似的。” 老郑啐了口痰，痰里带着草屑。他想起上个月，市政发的除草剂喷在草上，草叶竟冒出白烟，然后以肉眼可见的速度疯长，把喷头都缠住了。现在他的扫帚柄上也缠着锈骨草的藤蔓，藤蔓表面布满细小的铁锈颗粒，摸上去像砂纸，磨得他虎口生疼。
【清洁工的辛劳：扫帚与铁锈】
他的扫帚是第三把了。前两把都被锈骨草的根须缠断，断口处全是暗红的锈迹，像被啃过的骨头。此刻天刚蒙蒙亮，他己扫出一堆草屑，草屑堆里夹杂着铁钉、玻璃碴，还有半块带血的馒头——那是小断昨晚剩下的。
风吹过草屑堆，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。老郑想起三年前，也是这么个雾天，他在桥洞下发现一具冻僵的尸体，尸体怀里抱着把锈钥匙，跟现在这些草叶的颜色一样。当时他没敢说，只把钥匙偷偷扔进了垃圾桶，现在想来，那钥匙上的锈，大概就是这草的种子。
【人类的生动塑造：小断与草语】
小断蹲在墙角，看着锈骨草从砖缝里钻出来。他的残肢上敷着草叶，草汁渗进伤口，痒得他首哆嗦。昨夜他梦见草叶在他骨头里生长，根须缠绕着骨髓，像当年的蛆虫一样啃噬着铁锈。他用锈铁钉戳了戳草茎，草茎渗出的汁液滴在铁钉上，铁锈竟慢慢剥落，露出底下暗红的金属，像新结的痂。
“喂，草爷，” 他对着草说话，“你是不是知道我爹在哪？” 草叶无风自动，发出“沙沙”声，像在摇头。老郑扫地的声音传来，他赶紧缩进阴影里，残肢碰到墙角的锈骨草，草叶上的露珠掉在他手背上，冰凉刺骨，像谁的眼泪。
【铁锈的仪式：扫帚星与钥匙雨】
正午的太阳晒得锈骨草冒热气。老郑拖着垃圾桶，看见草叶上凝结的露珠全变成了铁锈色，像谁在草叶上撒了把碎钢镚。他想起小时候听的童谣：“扫帚星，扫天清，扫得锈草遍地生。” 现在这草就是扫帚星变的，扫走了干净，扫来了铁锈。
突然，一阵怪风刮过，锈骨草的种子漫天飞舞，每颗种子都闪着金属光泽，像无数把微型锈钥匙。老郑用扫帚去扑，虫子却钻进他的衣领，刺得皮肤生疼。他看见小断站在风里，张开残肢接着种子，种子落在他的残肢伤口上，竟发出“叮”的一声，像钢镚掉进了铁桶。
【终章预兆：草下的骨纹】
黄昏时，老郑的扫帚彻底散了架。他坐在马路牙子上，看见锈骨草的根须从砖缝里爬出来，在地上织成一张铁锈色的网，网眼形状跟陈锈爆炸中心的黑渍一模一样。小断走过来，手里捧着一把草籽，草籽在他掌心发烫，像刚出炉的铁。
“郑伯，” 小断的声音沙哑，“这草能治我的手。” 他摊开残肢，伤口处的锈骨草叶己长成钥匙形状，暗红的汁液顺着骨缝往下淌，像在给骨头涂防锈漆。老郑看着他掌心的草籽，突然想起多年前扔掉的那把锈钥匙，钥匙上的锈，大概就是这样一点点钻进土地里，长成了这漫山遍野的锈骨草。
夜色渐浓，锈骨草在路灯下泛着幽光。老郑捡起半根扫帚柄，柄上缠着的草藤正开出第一朵花，花是铁锈色的，形状像一把燃烧的钥匙。他知道，这花一旦全开，城市里所有的铁锈都会活过来，变成草，变成风，变成每个寒夜里蜷缩着的人腰间那枚沉默的铁钉，在骨头缝里，轻轻唱着那首没有歌词的、关于锈蚀与活着的歌。
