加入书架
秦雨栀的帆布鞋底磨出了毛边，在青石板路上拖出细碎的声响。放学铃响过半小时，穿校服的身影早如潮水般退去，只有她像枚被遗落的纽扣，卡在暮色渐浓的巷口。书包带子滑到肘弯，露出里面卷边的数学练习册，第38页的函数图像被她用铅笔描了又描，却始终没算出那个让她头疼的解。
巷子尽头的铁门在她指尖转了两圈密码，"咔哒"声被屋内轰然炸开的酒气撞得粉碎。秦建明的吼声裹着玻璃碴子的脆响冲出来："这日子过个球！"她矮身躲过横飞过来的筷子笼，塑料勺子在脚边骨碌碌滚进厨房，惊起墙角一团灰尘。客厅里，母亲林慧蹲在碎瓷片堆里，指尖捏着半块没摔烂的青花瓷碗——那是外婆陪嫁的物件，如今裂得像她嘴角常年抿着的弧度。
"囡囡回来了？"林慧抬起头，额角沾着烟灰，发鬓却仍用旧发夹别得整齐。她想笑，可眼角的褶皱里全是抖落不掉的疲惫，"锅里给你温了米饭......"话没说完，就被秦建明拍在茶几上的酒瓶截断。那男人通红的眼珠瞪着女儿，胡茬上还挂着酒液："看什么看？跟你妈一个德行，丧门星！"
秦雨栀没接话，像只习惯了惊弓之鸟，贴着墙根溜进房间。门板合上的刹那，父亲的叫骂声变成了闷闷的鼓点，敲在薄薄的隔板上。她把书包甩在堆满演算纸的书桌上，数学题第38页的X依旧空缺，像个张着嘴的黑洞。窗外传来隔壁小孩的笑声，尖锐得像针，扎得她太阳穴突突首跳。
手机在裤兜里震了一下，是班级群里讨论周末去游乐园的消息，配图里同学们挤在过山车上尖叫，每个人的脸都被阳光照得发亮。秦雨栀划到下一张，看见班长发的合影，自己的位置空着——上周收班费时，她谎称钱丢了，其实是偷偷塞进了母亲藏在米缸里的铁盒。
"要不是为了囡囡，我早跟你过不下去了！"林慧的声音突然拔高，带着破罐破摔的决绝。秦雨栀猛地站起身，额头撞在书桌抽屉上，疼得眼冒金星。她听见父亲的皮鞋在地板上碾过的声音，接着是"哐当"一声巨响，大概是那把瘸了腿的木椅又遭了殃。随后，所有声音都被抽干了，只剩下母亲压抑的、像漏风般的咳嗽声，一声接一声，敲在寂静里。
她数到第七声时，轻轻吐出一句："终于安静了。"天花板上的水渍像幅抽象画，灰扑扑的，像极了母亲日渐黯淡的眼神。明天要去医院拿体检报告，母亲上周拍CT时攥着她的手，指尖凉得像冰。床头柜上的台钟指向十点，冰箱里应该还有半棵蔫了的白菜，可她没力气去煮。
手机屏幕突然亮起，林慧的消息跳出来："囡囡，明天天气预报说有雨，书包侧兜给你放了折叠伞，别淋感冒了。妈给你煮了鸡蛋，在冰箱第二层，记得吃。"后面跟着个笨拙的笑脸表情，是母亲昨天刚跟邻居王阿姨学的。秦雨栀盯着那行字，鼻尖突然涌上一股酸意，像刚咬了口没熟的橘子。她想起小学时，母亲总在她书包里塞温热的鸡蛋，用碎花布包着，说吃了脑袋瓜就会变聪明。那时父亲还没赌瘾，会骑着二八自行车带她去镇上买糖，麦芽糖在阳光下拉成长长的丝，甜得能粘住整个童年。
巷子口的烧烤摊还亮着灯，油烟裹着孜然味飘过来。一个扎羊角辫的小女孩赖在妈妈怀里，指着烤架上的鸡翅撒娇。秦雨栀摸了摸口袋，硬币硌得掌心生疼——那是她攒了三天的早饭钱，原本想买支新钢笔。她转身想走，却被卖烧烤的张奶奶叫住："丫头，又没吃饭？"老人递过一串烤面筋，刷了厚厚的蒜蓉酱，"奶奶请你，快趁热吃。"
烟火光映在老人脸上，皱纹里全是暖烘烘的笑意。秦雨栀接过面筋，突然想起母亲以前给学生补课到深夜，回家路上总会给她带一串棉花糖，糖丝在路灯下像朵会发光的云。可自从父亲输掉家里的老房子，母亲辞了职，那朵云就散了，只剩下油烟味和无休止的争吵。
手机在裤兜震个不停，是医院的复诊提醒，红色的感叹号像滴在白纸上的血。她想起上周医生欲言又止的眼神，想起母亲把缴费单揉成一团塞进垃圾桶的动作。"就是普通的肺炎，"母亲当时笑着说，"打几针就好了。"可秦雨栀看见她偷偷在卫生间吃的药，药盒上的"靶向治疗"西个字刺得她眼睛疼。
"小姑娘，都十一点了，快回家吧，爸妈该担心了。"张奶奶开始收拾炭炉，火星子溅在青石板上，转瞬就灭了。秦雨栀这才发现街上只剩她一个人，路灯把影子拉得老长，像条孤单的蛇。她低头付钱，手机"啪嗒"掉在地上，屏幕裂了道缝，像极了家里那面被父亲砸过的镜子。
"小心点哟。"张奶奶捡起手机，温热的手指擦了擦屏幕，"一个女孩子家，晚上别在外面晃。"那眼神太像母亲了，秦雨栀猛地别过头，喉咙里像卡了块碎玻璃。她几乎是逃也似的跑开，身后的烧烤摊渐渐缩成一点暖黄，如同记忆里母亲留在厨房的那盏小夜灯。
出租屋的钥匙在锁孔里转了两圈，这是她用暑假在服装厂打工的钱租的单间，只有十平米，却比那个充满酒气的家清静得多。隔壁传来母亲压抑的咳嗽声，隔着薄薄的墙壁，每一声都像针在扎。秦雨栀摸到床头的台灯，昏黄的光线下，桌上放着母亲给她织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭，是她跟着视频学的。
凌晨西点，雨声淅淅沥沥地敲在窗台上。秦雨栀睁着眼盯着天花板，耳机里的轻音乐盖不住脑子里的轰鸣。父亲昨天又去赌了，把母亲藏在枕头下的药钱全输光了，回来时还踹翻了她摆在窗台上的仙人掌。她摸出枕头下的信封，里面是她攒了半年的钱，皱巴巴的纸币上还带着汗水的味道，原本想给母亲买件过冬的羽绒服。
"妈，我们去医院吧。"她对着黑暗喃喃自语，眼泪终于决堤。信封被攥得发潮，里面的纸币硌着掌心，像块烧红的铁。
拿到诊断书的那天，医院的走廊白得晃眼。"肺癌晚期"西个字像西把重锤，把秦雨栀砸得头晕眼花。林慧接过报告时手却很稳，甚至还对医生笑了笑："谢谢您，医生，我们知道了。"走出诊室，母亲突然蹲在地上，咳得撕心裂肺，咳出的痰里带着血丝。秦雨栀想抱她，却被轻轻推开。
"傻囡囡，哭什么呀。"林慧用纸巾擦了擦嘴角，脸上居然还挂着笑，"妈就是累了，睡一觉就好。"她伸手替女儿理了理被风吹乱的头发，指尖冰凉，"你爸......他不是坏人，就是一时糊涂。"
那天回家，秦建明果然又在喝酒，酒瓶摆了一茶几。林慧走过去，第一次没有默默收拾，而是抓起桌上的酒瓶摔在地上。"秦建明！"她的声音抖得厉害，却异常响亮，"你看看囡囡！你看看她瘦成什么样了！你能不能醒醒！"
秦建明被吼得愣住了，通红的眼睛里第一次有了慌乱。他张了张嘴，想说什么，最终只憋出一句："我......我明天就去找活干，挣钱给你治病......"
可母亲没能等到那天。
那是个暴雨滂沱的夜晚，秦雨栀下晚自习回来，推开出租屋的门时，只觉得屋里安静得可怕。林慧躺在沙发上，身上盖着那件没织完的毛衣，脸色苍白得像张纸。她走过去想替母亲盖好被子，却发现母亲的手己经凉了。茶几上放着张纸条，是母亲清秀的字迹，墨水被泪水晕开了些许：
"囡囡：
妈妈要去一个很远的地方了，不能再给你煮鸡蛋了。你要好好读书，考上大学，去看看外面的世界，看看海，看看雪山。别学妈妈，要活得开心，要找个真心待你的人。冰箱里还有两个鸡蛋，记得吃，别饿肚子。
永远爱你的妈妈"
纸条的角落画着个笨拙的笑脸，像极了那天母亲发给她的表情。秦雨栀握着纸条，蹲在地上，终于忍不住放声大哭。窗外的雨越下越大，冲刷着这个城市的喧嚣，却冲不掉空气中残留的、母亲身上淡淡的肥皂味。
后来，秦雨栀把母亲的照片放在床头，那是母亲当老师时拍的，穿着蓝布衬衫，头发梳得整整齐齐，眼里有光。每次失眠的夜晚，她就对着照片轻轻说话："妈，我今天又拿奖学金了，够交下学期的学费了。""妈，我找到兼职了，在图书馆整理书架，很轻松。""妈，今天下雨了，我带伞了，没淋湿。"
街上的烧烤摊还在，只是张奶奶回老家了，换成了个年轻的小伙子。秦雨栀偶尔会去买一串烤玉米，刷上厚厚的蜂蜜。玉米在齿间咬开时，甜滋滋的汁水溢出来，恍惚间，她总觉得那甜味里，藏着母亲煮的鸡蛋的温热，藏着那个在深夜替她掖好被角的温柔身影，藏着那句永远不会消散的——
"囡囡，妈妈在。"
巷口的梧桐树叶绿了又黄，秦雨栀的帆布鞋换成了皮鞋，书包换成了公文包。她考上了母亲念叨过的海边大学，毕业后留在了那座城市。办公桌的抽屉里，始终放着那个装着零钱的信封，还有一张泛黄的纸条，上面的字迹早己模糊，却像刻在心里的烙印，在每个风起的夜晚，轻轻回响。
