加入书架
《昨日如斟》讲的是一个乡下少年的成长故事。
影片的开篇，荒无人烟的旷野公路上，一辆汽车笔首地行过两旁的庄稼，驶过水洼小池塘，车上的青年挎着包，一手支着下巴，看着车窗。不知是在看两旁的斜阳衰草，还是在看窗子里的自己呢。
他的长相有些微柔美，眉眼很好看，只是神情不知为何透着股淡淡的哀愁。透过那缕哀愁，时间来到过去。
彼时青年还是十一二岁的小子，这个年龄的孩子爱闹，他也不例外。当时家里有个丧事，他却在跟邻家一个男孩嬉戏打闹。
少年所在的村庄有各种古怪的传统习俗，譬如小孩不能去刚老掉了的人的屋子，孕妇不能守丧，孩子刚出生不能见镜子，晚上起了夜要对南方烧纸，否则会碰见脏东西。
除此之外，还有点奇特的风水异象。
——南有陵墓，北有祠堂。这边埋葬，那边上香。
少年跟邻家男孩嬉闹时不慎打翻了供桌上一盏油灯，两人惊慌之后往里面倒了点灶台的食油，怕被责骂没敢跟大人说。
但大人很快发现了不对劲，把庄上十几个小孩都叫过来问话，邻家少年看他害怕的样子，主动站出来背了锅。
本来以为这事就这样翻篇了，谁知，三日之后，邻家少年忽然不知怎么失足落水死了，他甚至都没能见上少年最后一面。去问大人，大人都支支吾吾语焉不详。
这么些年过去了，他始终对这事耿耿于怀。有时候午夜梦回，他从噩梦中惊醒，都会想：如果当初自己没有失手打翻那盏灯，邻家那个孩子是不是就不会死？两人是不是就能一起长大，一起去县城读书，去更远的地方？
他们是不是就能永远做朋友？他是不是就不会像现在这样孤独悔恨？
他们庄子上有喝青梅酒的习俗，他还记得庄子上的孩子们都喜欢喝，每次喝都要抢着。
他性格内向，每次都抢不过那些人。每每邻家少年就挤进人群，像条鱼似的钻过来钻过去，再挤出来，一手拎着一小瓶酒，朝他得意地眨眼睛……
他抱着膝盖坐在床角，靠着白墙，看月光照进来，边想边难过。
要是你还在就好了……
我还想跟你再一起喝一杯青梅酒啊。
月亮闭上双眼。靠着窗，不知什么时候睡着了的青年缓缓睁开双眼，等到了镇上，又换了辆车，继续奔波……
他是如此的逃避过往，以至于这么多年，他竟是第一次回到家乡。
不仅如此，家乡的人，他也从来没联系过。
等到了庄子上，己经是傍晚了。夕阳余晖浅浅地留了一抹挂在天边，老屋子很是破败，他来来回回走了两圈，只有最东边的一家有位老太太还在，到了晚上，老太太眼睛不太能看见东西，他花了一番功夫才跟老太太解释完自己是个活人不是鬼，以及需要一个地方住宿的问题。
老太太点了灯给他做了点吃的，在他吃东西的时候又整理好了床铺。吃完了，老太太说：“娃如今回来了，也不能坏了老规矩，你拿着油灯去北边祠堂拜一拜祖宗。切记，一路往北走，千万莫回头，莫要往南边看，如果往南看了也不要惊慌，看见什么都当没看见。”
他答应着，拿了盏油迹斑斑的灯，细细看了，觉得有点眼熟，看起来年份也够久的。他担心灯被风吹着，一路走一路护，脚下还被绊了一跤。结果这灯不知怎的竟然风吹不灭。
他研究了半天，没想出个所以然来。又继续往北边走。
可算到了祠堂。也不知怎想的，这一庄子都进这一间祠堂，难道都是一家人？牌子密密麻麻排了好几层，油灯幽幽一照，还颇为壮观。
壮观里带着几分惊悚骇人。
风一吹，灯影一晃，便愈加骇人了。
