加入书架
城中村廉租房的霉斑己爬上窗框，陈实用力抠着窗缝里的黑垢，指甲盖里塞满腐朽的木屑。墙角堆着昨夜捡回的矿泉水瓶，其中一个瓶身贴着褪色的卡通贴纸——小默六岁生日时林芳买的果汁标签。
“爸，物理竞赛报名表……”小默的声音卡在半空。男孩盯着父亲僵首的背影，把表格悄悄塞回书包。陈实忽然转身，从蛇皮袋底层抽出一本泛黄的台历。2019年4月的页面被红笔圈出两个日期：15日还房贷，17日小默春游。
台历背面黏着半张撕碎的蜡笔画：三个火柴人手拉手站在彩虹下。那是小默一年级的美术作业，题目叫《我的家》。
（闪回开启：2019年4月14日 21:47）
暴雨砸在“实诚建材”的招牌上，霓虹灯管滋啦闪烁。林芳攥着计算器坐在空荡的展厅里，收银台堆着七张未支付的供货单。玻璃门被猛力推开时，她指尖的烟灰簌簌落在账本赤字上。
“供应商明天来堵门。”陈实抹了把脸上的雨水，手里塑料袋露出半截发硬的油条，“先把这个月的房贷……”
“房贷？”林芳突然笑出声，抓起账本摔向满地瓷砖样品，“仓库压着八十万滞销砖！工人三个月没发工资！你拿什么还？拿命吗！”
她的高跟鞋碾过画满恐龙图案的促销海报——那是小默去年暑假在店里画的。陈实蹲身去捡，听见女人颤抖的质问：“儿子下学期双语学校的学费，你准备去抢银行？”
卧室床头柜藏着三件致命物：工商银行房贷催缴单（逾期37天）、私立学校缴费通知（￥38,000）、法院传票（合伙人张强起诉退股索赔）。
林芳把三张纸拍在结婚照玻璃框上。照片里穿婚纱的她笑着咬陈实的耳朵，背景是刚盘下的建材城新店。“今天催债电话打到了我妈家。”她指甲抠进相框缝隙，“她高血压晕倒的时候，你在陪张强喝酒称兄道弟！”
陈实盯着传票上“张强”的签名，想起昨夜酒桌上那人搂着他的脖子发誓：“兄弟放心！这批工程砖尾款结清马上填你的窟窿！”而此刻签名旁附着银行流水——张强的个人账户在起诉前转走了最后六十万。
小默抱着奥特曼蜷缩在儿童房门口。门缝里漏出母亲的哭喊：“……仓库查封了我们睡天桥吗！”男孩蹑脚退回书桌前，突然掀开数学练习册——底下压着刚完成的蜡笔画：试卷大小的纸上涂满深蓝色海浪，一艘铅笔勾勒的小船在浪尖飘摇，船头站着拿望远镜的火柴人。
主卧传来玻璃碎裂声。小默冲过去时，看见父亲手背滴着血，结婚照框碎在墙角。林芳举着撕成两半的《我的家》彩虹画，蜡笔碎裂的痕迹像道狰狞的疤：“陈实你看清楚！儿子的画里你永远在出差！永远举着个破望远镜看不着边的海！”
陈实去抢画纸的手僵在半空。望远镜是他去年送给小默的生日礼物，孩子总说“等爸爸陪我看星星”。
（闪回核心场景：2019年4月15日 7:02）
晨光刺透积灰的百叶窗，照见茶几上三件东西：房产证、汽车钥匙、签好字的离婚协议。林芳眼下的乌青像两团淤血：“房子车子抵押给银行还能缓三个月。离婚证到手，我带小默迁回娘家学区。”
陈实抓起汽车钥匙砸向瓷砖展架。当年他花三个月工资给林芳买的生日礼物——辆红色飞度，车门上还贴着小默画的星星贴纸。“你把儿子当人质？”他喉咙里滚出困兽般的嘶吼。
“是你把他拽进地狱！”林芳抓起奥特曼砸向他胸口，“看看这个！”
玩偶后背的缝线裂开了，露出塞在里面的纸条。稚嫩的铅笔字刺痛陈实的眼睛：“妈妈别哭，我不上双语学校了。”
银行催债电话第七次响起时，林芳正把行李箱拖过展厅。满地瓷砖映出她扭曲的倒影，箱轮碾过“全市最佳建材经销商”的铜牌奖状。
“等等！”陈实从仓库翻出个鞋盒，“你的……”
盒里是双镶水钻的高跟鞋。婚礼那天林芳穿着它踩了陈实一脚，笑着说要踩住他一辈子。此刻鞋跟的碎钻脱落了好几颗，像豁口的牙。
“过季款了。”林芳没接鞋盒，却抽出压在底层的东西——那是被陈实拼贴好的《我的家》碎画，她用透明胶带粘补了撕痕，彩虹断裂处补上金粉颜料。
“留给儿子当遗物吧。”她把画拍在陈实胸前。高跟鞋被遗弃在蒙尘的抛光砖上，像艘搁浅的破船。
卷帘门拉下一半时，林芳突然回身。晨光割裂她苍白的脸，目光钉在陈实攥着补丁画的手上：“知道我最恨你什么？”
她的声音很轻，却盖过了街道早高峰的喧嚣：
“你总说为家奋斗，可儿子发烧西十度你在陪客户喝到胃出血！你说要给我最好的生活，结果婚纱照都拿去抵押贷款！陈实——”她指尖几乎戳裂画纸上的彩虹，“你让儿子穿着亲戚的旧校服，让我妈在菜市场捡烂菜叶！现在我们连栖身的瓦片都没了！”
卷帘门轰然落地。最后的光线被吞噬前，陈实看见妻子泪如泉涌，每个字都淬着冰：
“你告诉我——陈实！你让我和孩子怎么活？！”
（闪回结束）
“啪嗒！”
城中村屋角的矿泉水瓶被陈实碰倒，贴着卡通贴纸的瓶子滚到小默脚边。男孩正用橡皮用力擦物理竞赛表上的“报名费￥200”字样。
“报。”陈实突然把沾满霉斑的台历拍在桌上。
小默愣愣看着父亲从内袋掏出塑料袋——里面是裹了三层的零钞，最大面额十元。钱堆最上方躺着颗脱钻的水晶鞋饰，在昏暗屋里泛着微弱的光。
“报名费。”陈实抓起鞋饰按进儿子掌心，“你妈留下的。”
男孩突然冲进铁皮屋隔间。陈实听见铅笔在纸面疯狂划动的沙沙声，像场沉默的雪崩。
当补丁画再也粘不回碎裂的彩虹，当水晶鞋饰沦为报名费的残酷注脚，林芳那句“怎么活”的诘问并未消散于岁月尘埃，而是化作陈实骨髓里的倒刺——每一次弯腰捡拾废品的瞬间，都在逼迫他向深渊交出答案。
