加入书架
陈实隔着典当行的防弹玻璃，看见自己的倒影与橱窗里的金表重叠成扭曲的虚像。汗湿的衬衫黏在脊背上，手里攥着的绒布盒被体温焐得发烫——这是林芳留下的唯一物件，盒角烫金的“天长地久”己褪成暗黄。
柜台后的老师傅用绒布托起那块庐山牌旧表，放大镜片闪过冷光。陈实盯着表盘边缘的划痕，那是小默周岁时抓表链留下的。当时林芳气得首抹泪，他搂着妻子笑：“等这小子长大，这划痕就是咱家历史文物。”
“1983年产，表壳氧化，发条盒有锈迹。”老师傅的镊子尖敲在表带上，“能走时？”
“每天快十五秒。”陈实喉结滚动。他记得林芳怀孕时总对着新闻联播校表，说孩子出生要分秒不差。
典当行空调开得太足，陈实后颈的汗却止不住。柜台玻璃映出他翻找发票的狼狈模样——林芳走时撕碎了结婚证，却把购表发票折成纸船塞进他口袋。
“发票在这里！”他手指抠着透明胶带粘补的裂痕，“百货大楼的章，278块，当年三个月工资……”
老师傅扫了眼泛黄的票据，摇头：“二手表市价不过五百，死当三百。”
陈实膝盖撞上柜台。二十年前那个暴雨夜，他浑身湿透冲进百货大楼，攥着加班费给林芳买下这块表。售货员笑他傻：“国产表哪比得上进口货？”他抹着脸上的雨水喊：“庐山表抗美援朝时造过军用计时器，耐摔！”
此刻柜台上的估价单像张病危通知书。
“再加五十！”陈实突然抢过手表，指尖猛抠表链夹缝，“这里有行刻字……”
老师傅皱眉举起放大镜。第7节表链内侧，蝇头小楷刻着“芳&实 1999.5.12”——那是他们结婚纪念日。林芳怀孕时总失眠，他就着夜灯拿修表刀刻了整宿。
“手艺人？”老师傅终于正眼看他，“这表对你……”
“能加多少？”陈实打断他，指甲掐进掌心。玻璃门外，小默正蹲在马路牙子上画画，画板是撕开的废纸箱——孩子今早吞吞吐吐说学校要交素描特训费。
死当协议铺在面前时，陈实听见后槽牙摩擦的咯吱声。钢笔尖戳破纸页的瞬间，他忽然按住老师傅的手：“活当！我下月来赎！”
“活当只给二百。”
“成！”
钢印压上协议时，陈实瞥见老师傅腕上的劳力士。他想起建材店红火那阵，林芳总念叨给他换块好表，他却总说“老伙计用惯了”。现在这老伙计躺在典当行绒布上，秒针每跳一格都是剜心的疼。
小默的画从门缝飘进来，是幅未完成的齿轮剖面图。陈实仓皇抹脸，把当票和二百块塞进内袋。那孩子遗传了他的手艺人天赋，却连套正经素描工具都没有。
夜风卷着当票收据扑进铁皮屋。陈实蹲在霉味刺鼻的床底，扒出藏水泥管里的铁盒——老赵介绍的拆迁工地今晚有批废金属，他要凑够翻新机床的押金。
硬币砸在铁盒上叮当作响：典当款二百，拾荒积蓄七十三块五，小默塞回来的五十块早餐费……孩子不知从哪学的，把咸菜夹馒头说成“新口味汉堡”。
“够吗？”老赵的烟头在窗外明灭。
陈实盯着铁盒里那截德国合金锯片，指尖过锯齿：“赌一把。”
铁盒扣上的瞬间，小默的梦话漏进风里：“爸，齿轮缺油了……”
拆迁工地的探照灯扫过陈实佝偻的背。他攥着合金锯片在废铁堆里翻找，忽然被道反光刺了眼——半掩在水泥块下的老式机床，铭牌上“庐山”二字斑驳如血。
指尖抚过锈蚀的齿轮组时，他浑身战栗。这是九十年代国营表厂的淘汰设备！当年他陪机械厂主任喝酒，就为讨教这种机床的翻新技术。
“老赵！过来搭把手！”他踹开水泥块，声音抖得不像自己，“这堆废铁我全要！”
机床轴承转动着发出呻吟，陈实在满手铁锈里嗅到了机油、旧手表和林芳长发上的蜂花护发素味道。二百块当票在裤袋里发烫，他突然看清了命运齿轮的咬合点。
当典当行的钢印封印了二十年婚誓，当孩子藏在速写本里的齿轮图接续了父亲的手艺魂，陈实在绝望的泥沼里抓住了那束光——被世人遗弃的废铁，终将在匠人手中重新咬合时代的脉搏。旧手表质押的不只是金钱，更是一个男人在尊严崩塌前夕，对命运发起的精密复仇。
