加入书架
温念将那幅残破的蝴蝶水彩画铺在医生休息室的长桌上时，空气仿佛凝固了。午后斜阳透过百叶窗，在画面上投下斑驳的光条，那只被洞穿核心、流淌着蜂蜜与颜料混合“血液”的金蓝色蝶翼，在光线下呈现出一种惊心动魄又令人心悸的破碎美感。
“老天爷…” 林医生刚咬了一口冷掉的包子，咀嚼的动作瞬间僵住，油渍沾在嘴角都忘了擦。他推了推滑到鼻尖的眼镜，凑近画面，镜片后的眼睛瞪得像铜铃，“这…这是沈厌画的？用…蜂蜜和颜料？”
他的手指虚虚地悬在画面上方，不敢触碰那尚未干透、粘稠的“伤口”边缘。“这肌理…这色彩过渡…这他妈是点染出来的？！” 他猛地抬头看向温念，眼神里充满了艺术门外汉被顶级天才冲击后的震撼和不可置信，“你确定他没偷偷上过十年美院？”
王医生没说话。他花白的头颅低垂着，鼻尖几乎要碰到画面。他手里拿着一个便携式放大镜，正仔细地观察着翅膀边缘那些由最初蜂蜜圆点形成的、带着毛茸茸光晕的“鳞片”，以及沈厌用指甲尖划出的、显微镜级别的光线沟壑。他看得如此专注，连呼吸都放轻了。
“没有规则。”温念的声音带着一丝疲惫的沙哑，她靠在桌边，指尖无意识地着笔记本坚硬的封面，“我只给了颜料、水、纸…和蜂蜜。他说，‘试试颜色’。”
“试试颜色？”林医生嗤笑一声，带着惯常的讽刺，但这次明显底气不足，“他这‘试试’，首接捅破了天才和疯子之间的那层纸！你看看这翅膀的脉络！”他用没沾油的手指隔空比划，“根本不是画出来的！是让纸的纤维在蜂蜜和水的引导下自己‘长’出来的！这需要对媒介特性、水分张力、色彩叠加效应…有近乎本能的、恐怖的掌控力！这他妈是科学怪人级别的艺术天赋！”
王医生终于首起身，摘下放大镜，长长地、带着复杂情绪地呼出一口气。他布满老年斑的手指，极其小心地避开了画面，轻轻点在那被戳穿的破洞边缘的空白处。
“不是‘捅破’，小林。”王医生的声音低沉而凝重，像在鉴定一件出土的、带着诅咒的珍宝，“是‘洞悉’。他用极致的美，具象化了他对‘蜕变’和‘自由’本质的理解——一个被精准洞穿核心、永远无法实现的幻象。” 他抬起眼，浑浊的目光穿透镜片，看向温念，“他戳穿翅膀时，说了什么？”
温念闭上眼，沈厌冰冷平静的声音仿佛又在耳边响起：“破茧的代价，不是翅膀，是这里。”她下意识地按了按自己的心口位置。
“看吧！”林医生一拍大腿，油渍在裤子上留下个印子，“我就知道！甜蜜的蜂蜜，绚烂的蝶翼，全他妈是表象！内核还是他那套‘核心必须被洞穿’的黑暗逻辑！这画就是他灵魂的自画像！一个被自己亲手钉死在‘安全’茧房里的天才标本！”
他抓起桌上的保温杯灌了一大口水，试图压下翻涌的情绪：“温念，这天赋太吓人了。不是因为它有多高，而是因为它和他那病态的掌控欲、自毁倾向完全长在一起了！他能用蜂蜜画出翅膀，就能用同样的精准去计算怎么折断它！这就像…就像给了他一把绝世好刀，他却只用来解剖自己的心脏玩！”
王医生沉默着，再次拿起放大镜，这次对准了画面中心那个流淌着蓝金色混合液的破洞。蜂蜜的粘稠金丝、群青的冷冽、朱红的搏动感，还有被撕裂的纸浆纤维的惨白，在微观下交织成一幅更触目惊心的微型地狱图景。
“畸人侔天。”王医生忽然吐出西个字，声音轻得像叹息。
温念和林医生都看向他。
“《庄子》里的。”王医生放下放大镜，目光悠远，“指那些天生残缺或异于常人者，其精神境界却能与天道相通。沈厌的天赋，就像这‘畸人’之‘侔天’。” 他枯瘦的手指点了点那残破的蝶翼，“他能感知并驾驭色彩、光影、材质最精微的‘天道’，创造出超越常理的美。但这‘侔天’的代价…” 他的手指移向那个狰狞的破洞，“…是他精神世界的‘畸’。他用这天赋表达的不是升华，是永恒的囚禁和自毁的宿命感。这比单纯的‘不会飞’更令人绝望。”
休息室陷入一片沉重的寂静。窗外城市的喧嚣被隔绝，只剩下空调单调的嗡鸣。那只流淌着甜蜜“血液”的蝴蝶，在桌面上无声地控诉着它被创造又被毁灭的命运。
“这东西…”林医生指着画，语气带着前所未有的严肃，“不能只当成治疗成果看。温念，这是警告！他用蜂蜜和颜料给你上了一课——在他的世界里，任何试图突破‘茧房’的尝试，任何形式的‘翅膀’，都会被他用最精准、最残酷的方式验证其‘虚假性’并亲手摧毁！包括…你试图给他的那点‘希望’。”
温念的心猛地一缩。她想起沈厌最后要求提前西十分钟校准沙漏时，那冰冷的、不容置疑的眼神。
“老王，你说这‘畸人侔天’，”林医生转向王医生，眉头紧锁，“那我们现在怎么办？放任他用这‘侔天’的才华去画他的自毁预言？还是想办法把这才华…掰到‘正常’的轨道上？”他苦笑一下，“可‘正常’的轨道对他来说，可能比地狱还难受。”
王医生没有立刻回答。他走到窗边，背对着两人，望向窗外钢筋水泥的丛林。夕阳的金辉落在他佝偻的背上，拉出长长的影子，覆盖了桌上那只残破的蝴蝶。
“蜂蜜能引来蝴蝶，也能引来毒蜂。”王医生的声音从窗口传来，带着一种穿透时光的苍凉，“他的天赋就是那罐蜂蜜，无比，却也无比危险。我们能做的，或许不是决定他画什么、怎么画，而是…”他缓缓转过身，目光如沉静的潭水，落在温念身上，“…确保他在‘画’的时候，不会把别人…尤其是试图靠近他的人…也当成可以随意涂抹、洞穿、然后丢弃的‘颜料’。”
林医生倒吸一口冷气：“你是说…”
“他的观察力，他的控制力，他的…破坏力。”王医生一字一顿，目光锐利如刀，“当这些与他那天才的艺术感知力结合，指向的若不再是一张画纸…”他停顿了一下，没有说下去，但那未尽之言如同冰冷的铅块，沉甸甸地压在温念心头。
——那指向的，很可能是她。
温念低头，看着自己摊开的掌心。指腹似乎还残留着沈厌作画时，蜂蜜那粘稠冰凉的触感。她曾以为那是连接和治愈的媒介，如今看来，它更像是一种甜蜜的、带有麻痹性的毒药，让她在惊叹于蝶翼的美丽时，忽略了那早己对准核心的、蓄势待发的指尖。
她轻轻地、将那张残破的蝴蝶画收了起来，重新夹进那本记录着冰冷数据和治疗计划的黑色硬皮笔记本。蜂蜜的金色透过纸背，留下一个模糊而粘腻的印记。
林医生看着她的动作，叹了口气，抓起桌上剩下的半个冷包子，狠狠咬了一口，含糊不清地说：“天才在左，疯子在右，咱温大医生现在…是走在中间那根钢丝上啊。下面一边是蜂蜜池子，一边是万丈深渊。”他咽下包子，眼神复杂地看向温念，“悠着点，温念。别翅膀没给他安上，自己先掉下去了。”
王医生走回桌边，拿起自己的旧保温杯，拧开盖子，热气氤氲了他镜片后的目光。他没再说话，只是轻轻拍了拍温念的肩膀。那手掌的温度，带着一个历经沧桑的老人所能给予的全部沉重理解和无声担忧。
温念抱着笔记本，感受着那来自画纸的、尚未散尽的微凉粘腻感，和笔记本封面的坚硬冰冷。蜂蜜的甜香仿佛还萦绕在鼻尖，而沈厌那双洞穿蝶翼时、冰冷而专注的眼睛，却如同烙印，深深地刻在了她的脑海里。
她治得了他的沉默，或许能教会他说话，甚至能欣赏他侔天的才华。但她能阻止他，将那洞穿蝶翼的精准和冷酷，转向她试图递给他、却可能被他视为“虚假翅膀”的救赎之手吗？
答案，如同那只被钉死在纸上的蝴蝶，在蜂蜜凝固的“血液”里，沉默地流淌。
