加入书架
暮色刚漫上码头的竹架戏台，就有人扔了块石头上来，“啪”地砸在彩布上，惊飞了檐角栖息的麻雀。
林清砚正对着镜子描眉，笔尖刚挑出个利落的眉峰，听见响动手一抖，墨痕立刻歪了。石野攥着钢筋冲出去时，他听见台下有人骂：“哪来的野戏子，也配在码头唱戏？”
“嘴巴放干净点！”石野的声音像磨过铁锈，粗得扎人。林清砚推开后台的竹门，看见三个穿着绸缎褂子的男人站在台下，为首的留着油亮的分头，手里把玩着银链子，身后跟着两个凶神恶煞的跟班。
“哟，还真有护院？”分头男嗤笑一声，抬脚踹翻了前排的木板凳，“林少爷倒是会找地方，从苏州的戏台跌到码头棚屋，滋味不错吧？”
林清砚的心猛地一沉。那声音里的嘲讽，那声“林少爷”，像淬了冰的针，扎得他指尖发凉——是林家派来的人。
石野把他往身后护，手里的钢筋在暮色里泛着冷光：“滚。”
“别急着动手啊。”分头男慢悠悠掏出个信封，扔在戏台上，“林老爷说了，只要你肯回去，以前的事既往不咎，还能给你搭新戏台，比这破竹架子体面多了。”他顿了顿，目光扫过石野沾着水泥的工装，眼里的轻蔑几乎要溢出来，“至于这种扛钢筋的，给俩钱打发了就是。”
林清砚没看那信封，只死死攥着手里的戏本。那是他新写的戏词，里面有“钢筋做骨，红绸为妆”，有“码头听戏人，拍手唱新章”，字里行间全是他和石野的日子。
“我不回去。”他的声音很轻，却带着不容置疑的硬气，“林家的戏台，我不稀罕。”
“敬酒不吃吃罚酒。”分头男的脸沉下来，冲跟班使了个眼色，“给我把人带走！”
石野横过钢筋拦住他们，粗喝一声：“谁敢动他！”混乱中，不知是谁撞了戏台的竹柱，林清砚手里的戏本掉在地上，被一只皮靴狠狠踩住。
“写的什么破烂玩意儿？”跟班狞笑着捡起戏本，没看两眼就撕了个粉碎。纸片像白色的蝴蝶，纷纷扬扬落在石野的肩头，落在林清砚的戏服上，落在沾满尘土的戏台板上。
林清砚的呼吸骤然停了。他看着那些碎纸，看着自己一笔一划写下的念想被踩在脚下，突然像被抽走了所有力气，膝盖一软差点跪下。石野眼疾手快扶住他，掌心的温度烫得他发颤。
“你们找死！”石野的眼睛红了，抡起钢筋就朝那跟班砸过去。“哐当”一声，钢筋磕在对方胳膊上，疼得那人嗷嗷叫。周围的工人早围了上来，拉黄包车的抄起车杆，扛活的举起扁担，赵头挤到前面吼：“敢在老子的地盘撒野，活腻歪了？”
分头男没想到会惊动这么多人，脸色变了变，撂下句“你等着”，带着跟班灰溜溜地跑了。
戏台前渐渐安静下来，只剩下风吹过竹架的呜咽声。石野把林清砚扶到后台，看见他蹲在地上，一片一片捡着碎纸，指尖被粗糙的纸片划出血也没察觉。
“别捡了。”石野蹲下来，握住他的手，声音哑得厉害，“我再给你买个新本子，你想写多少，我就给你买多少。”
林清砚没说话，眼泪突然掉下来，砸在碎纸上，晕开一小片墨迹。他不是心疼本子，是心疼那些字——那些关于码头、关于钢筋、关于彼此的字，就这么被撕碎了，像他们小心翼翼护着的日子，突然被人撕开道口子。
石野把他揽进怀里，任由他的眼泪打湿自己的工装。他想起昨夜林清砚趴在桌边写戏词，月光落在他的发梢，笔尖划过纸页的沙沙声，比任何戏文都动听。那时他就想，一定要护好这人，护好他的戏本，护好这来之不易的安稳。
“他们撕不掉的。”石野的手轻轻拍着他的背，像安抚受惊的小兽，“戏词在你心里，我也在你身边，谁也撕不掉。”
林清砚埋在他怀里，闻着熟悉的铁锈和红糖味，心里渐渐定了些。他想起石野总说“钢筋越敲越硬”，原来人心也是这样，被狠狠砸过，反而更知道要护着什么。
“石野，”他闷闷地说，“今晚的戏，还唱吗？”
“唱！”石野把他扶起来，用袖口替他擦眼泪，动作笨得像在擦钢筋上的锈，“不仅要唱，还要唱得比以前都响。让那些人听听，咱在这儿活得好好的，谁也别想搅黄了！”
赵头这时掀帘进来，手里拿着个新本子，封面还带着油墨香：“我让茶馆的先生送的，快写上！今晚咱不唱《醉打山门》，就唱你新编的，我让弟兄们给你搭场子！”
林清砚接过本子，指尖抚过光滑的纸页。石野从怀里掏出半截铅笔——是他平时记工分用的，塞到他手里：“写吧，我给你磨墨。”他往搪瓷缸里倒了点水，用手指搅了搅，权当墨汁。
林清砚看着他认真的样子，突然笑了，眼尾还挂着泪，却亮得像落了星子。他拿起铅笔，在新本子上写下第一句：“碎纸当蝶，逆风也飞。”
石野凑过来看，粗粝的拇指蹭过他写的字，像在确认它们的重量。“写得好。”他说，“比之前的还好。”
外面传来工人的吆喝声，胡琴也调起了调子，热热闹闹的，盖过了刚才的阴霾。林清砚把新本子放进竹篮，重新拿起眉笔，这次手没再抖，一笔一划描出的眉峰，比任何时候都要挺拔。
石野站在旁边看着，手里紧紧攥着那根钢筋，红绸在暮色里轻轻晃。他知道，这场仗才刚刚开始，可只要身边有这个人，有这满码头的热乎气，就算再来多少风雨，他们也能像这竹架戏台一样，扎在土里，站得稳稳当当。
当晚的戏开唱时，台下的掌声比任何时候都响。林清砚站在台上，看着第一排石野举着的塑料布——明明没下雨，他却举得笔首，像举着面永不倒下的旗。唱到动情处，他即兴改了词：“钢筋作笔，写尽炎凉；红绸为弦，唱彻西方。”
石野在台下跟着哼，嗓音粗得像砂纸，却比任何伴奏都合拍。他看着台上闪闪发光的人，看着那些被撕碎又重生的戏词，突然觉得，那些撕纸的手再狠，也挡不住两颗要往一起扎的心。
夜风吹过码头，带着江水的潮气，也带着新生的希望。
