加入书架
连阴雨下了三天，码头的积水漫过脚踝，戏台的竹架被泡得发涨，青石板上长满了滑腻的青苔。林清砚站在工棚门口，看着雨丝斜斜地织成网，把远处的吊塔笼在朦胧里，手里的戏本被潮气浸得卷了边。
“别愁了。”石野从身后递过杯红糖姜茶，粗粝的掌心裹着搪瓷缸的暖意，“张主任说林家最近在苏州那边吃了官司，是之前地契的事翻了案，暂时顾不上这边了。”
林清砚接过茶，指尖触到温热的缸壁，心里却沉了沉。他知道石野没说全，那天张主任来工棚，他在里间听见了——林家虽暂时收手，却放了话，要让他在南方的戏台再无立足之地，凡是接纳他的戏班或茶馆，都要被“关照”。
“雨再不停，木料该发霉了。”林清砚避开他的目光，望着工棚角落堆着的木板，那是石野打算加固戏台用的，“要不……咱先找个地方避避？”
石野的手顿了顿。他原想硬扛，像上次对付纵火的小喽啰那样，可张主任偷偷塞给他的字条上写着“林家这次动了真格，暂避锋芒为妙”，赵头也劝他“码头人多眼杂，不如找个僻静处稳一稳”。
“我知道个地方。”石野突然说，声音里带着点犹豫，“是我老家的山坳，有间废弃的守林人小屋，西面环山，只有条小路能进去。”他挠挠头，“就是偏，没码头热闹，也没戏台……”
“挺好的。”林清砚打断他，眼里亮了亮，“山坳里安静，正好能写新戏词。再说，有你在的地方，有没有戏台都一样。”
收拾行李时，雨小了些。林清砚把那支琉璃杆眉笔仔细裹进红绸，又将石野上次买的新戏本放进竹篮，最后拿起那截断眉笔，犹豫了下，还是塞进了匣底。石野看着他轻手轻脚的样子，突然把那根缠红绸的短钢筋往行李袋里一塞：“这个带着，山里可能有野兽。”
“你才是野兽。”林清砚笑了，眼尾的细纹里盛着水汽，却比平时更柔和，“上次在工地，你追野兔追得比谁都快。”
石野的耳尖有点热。他想起那次追野兔，是因为林清砚说想吃野兔肉补身子，结果兔子没追上，倒摔了个跟头，回来时裤腿全是泥，被这人笑了好几天。
离开码头时，赵头塞给他们一布袋干粮，还有瓶自酿的米酒，红着眼圈说：“等风头过了，我让人去接你们。”磊子托人捎来的信也到了，说林家在苏州的官司打得紧，让他们“安心躲着，别露面”。
山路泥泞，石野背着行李袋，把林清砚的竹篮也抢过来拎着，却总不忘回头伸手扶他一把。雨停了，云隙里漏下点微光，照在林清砚的布鞋上，鞋尖沾着的泥点像撒了把碎星子。
“慢点，这块石头滑。”石野攥住他的手腕，掌心的汗混着泥水，把两人的皮肤粘在一起。林清砚低头看交握的手，忽然想起第一次牵手时的悸动，此刻掌心相贴的温度，却比那时更踏实，像被雨水泡透的钢筋，反倒更难分开了。
守林人的小屋比想象中干净，石野以前帮人守过山林，知道怎么打理。他生起炭火，烟从铁皮烟囱里袅袅升起，很快驱散了屋里的潮气。林清砚靠窗坐下，看着石野笨手笨脚地擦桌子，工装后背的补丁被炭火映得发亮，突然觉得这小屋像个被世界遗忘的角落，却藏着难得的安稳。
入夜后，山里静得能听见虫鸣。石野在地上铺了层干草，又垫上两人的外套，权当床铺。林清砚裹着石野的厚棉袄，闻着上面的铁锈和阳光味，听着他在火堆边磨钢筋——怕山里有野兽，他总把钢筋磨得锋利些。
“石野，”林清砚忽然开口，“你说，我们会不会一首这样躲下去？”
石野的磨刀声停了。他转过身，火光在他脸上投下明明暗暗的纹路，像工地上的钢筋剪影：“不会。等林家的事了了，咱就回去，把戏台搭得比以前还大，用最好的木料，最结实的钢筋，谁也拆不掉。”他顿了顿，往火堆里添了块柴，“就算回不去码头，咱就在山外搭戏台，走一路唱一路，总有容身的地方。”
林清砚没说话，只往他身边挪了挪，肩膀靠着他的胳膊。炭火噼啪地响，把两人的影子投在墙上，像幅歪歪扭扭的画。他想起石野总说“钢筋要往深了扎”，原来扎根不一定非要在固定的地方，只要身边有这个人，走到哪里，哪里就是根。
半夜，林清砚被冻醒，发现自己被石野搂在怀里，对方的胳膊像根结实的钢筋，牢牢圈着他，棉袄盖在两人身上，把所有的寒气都挡在了外面。他抬头看石野的睡颜，睫毛在火光里轻轻颤，嘴角还带着点笑，像梦见了什么好事。
林清砚的心突然被填满了。他想起林家的富丽堂皇，想起苏州戏台的雕梁画栋，此刻却觉得，都不如这山间小屋的炭火暖，不如身边这根“硬邦邦”的钢筋让人安心。
天亮时，石野出去捡柴，回来时手里捧着束野花，蓝的紫的，被露水打得湿漉漉的。他把花插进空酒瓶，摆在窗台上，笨拙地说：“看你总对着山发呆，给你添点颜色。”
林清砚看着窗台上的野花，突然笑了。他从竹篮里拿出新戏本，翻到空白页，提笔写下：“山为幕布，火作灯台，两人一戏，便是江湖。”
石野凑过来看，粗粝的拇指轻轻蹭过字迹，像在确认它们的分量。“写得好。”他说，“比任何戏文都好。”
屋外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，却不再让人烦闷。林清砚靠在石野肩头，听着柴火的噼啪声，看着窗台上的野花，突然觉得这暂避的角落，不是终点，而是歇脚的驿站。等雨停了，他们会带着这里的炭火和暖意，继续走向属于自己的戏台，走向那个钢筋作骨、爱意作魂的未来。
