加入书架
初冬的太阳难得暖融融的，林清砚正蹲在工棚后墙根晒被子，忽然听见有人喊他名字。抬头一看，是个穿长衫的陌生男人，手里捏着封烫金的请柬，正打量着他，眼里带着几分探究。
“请问是林清砚先生吗？”男人的声音带着戏班后台特有的油滑。
林清砚点点头，拍了拍手上的灰。他认得这男人的穿着——是城里戏班的管事，只是想不起在哪见过。
“这是顾家公子让我转交的。”男人递过请柬，语气里带着点不易察觉的轻视，“顾公子说，下个月初三是他的寿宴，请您去唱堂会，酬劳加倍。”
林清砚的指尖触到请柬的绸缎面，烫金的“顾”字硌得他手疼。顾家公子，顾承泽——他怎么会忘。那人是戏班的常客，总爱往后台钻，送些珠翠首饰，眼神黏在他身上，像甩不掉的苍蝇。以前碍于林家的面子，他总要应付几句，没想到现在竟找到工地上来了。
“我不去。”林清砚把请柬推回去，声音平静，“请回吧。”
“林先生不再考虑考虑？”男人挑眉，“顾家是什么身份？多少名角挤破头想进他家门唱堂会，您这……”他扫了眼周围的工棚，语气里的嘲讽藏不住，“总不能一辈子待在这种地方吧？”
这话像根针，扎得林清砚心里发疼，却没动怒。他站首了身子，虽然穿着洗得发白的蓝布衫，脊背却挺得笔首，像在戏台上亮嗓时那样，带着股不容置疑的底气：“我在哪儿，做什么，就不劳费心了。请柬，拿回去吧。”
男人撇撇嘴，没再劝，转身走了，嘴里还嘟囔着“真是疯了”“可惜了这嗓子”。
林清砚看着他的背影，捏着衣角的手指泛白。他知道那人说的是实话，顾家是城里的富商，权势滔天，能去他家唱堂会，是多少伶人求之不得的机会。放在以前，父亲怕是早就替他应下了。
可现在，他只觉得那烫金的请柬像块烙铁，烫得人难受。
石野收工回来时，看见林清砚坐在床沿发呆，手里捏着那封请柬，眉头皱得紧紧的。“咋了？谁送的？”他放下工具，凑过去看。
“顾家的，让我去唱堂会。”林清砚把请柬递给他，声音有点闷，“以前总去他家唱戏，顾承泽……不太正经。”
石野拿起请柬，上面的字他认不全，只看懂了“寿宴”“堂会”几个字。他想起林清砚说过，以前在戏班，总有些达官贵人想占他便宜，心里突然冒起股火，把请柬往桌上一拍：“不去！什么玩意儿，也配让你去唱？”
看着石野气鼓鼓的样子，像只护食的狼，林清砚突然就笑了。他拉住石野的手，指尖抚过他掌心的老茧：“我没答应。就是觉得……有点不舒服。”
“有啥不舒服的？”石野坐下，把他往怀里带了带，“咱现在不靠唱戏吃饭，他请咱还不去呢。要唱，也只唱给我一个人听。”
“嗯。”林清砚往他怀里缩了缩，闻着他身上的铁锈味，心里的那点别扭渐渐散了。
可没过两天，顾家的人又来了，这次来的是个管家模样的人，态度倨傲得很。“林先生，我家公子说了，只要您肯去，以前的恩怨一笔勾销，还能帮您重回戏班，甚至……让林家认回您。”
这话戳中了林清砚的软肋。他不怕自己受委屈，却怕石野总在工地上吃苦，怕他们永远只能挤在漏风的工棚里。
“我再想想。”他低声说。
管家走后，石野看出他的犹豫，没多问，只默默去伙房打了盆热水，让他烫脚。“累了吧？泡泡舒服。”他蹲在地上，替林清砚脱鞋，粗糙的手指触到他冰凉的脚踝，轻轻捏了捏。
“石野，”林清砚看着他的头顶，声音发颤，“要是……要是我去唱这堂会，能拿到不少钱，我们就能早点租院子了，你也不用……”
“清砚。”石野打断他，抬起头，眼里的光很亮，“我扛钢筋挣钱，不丢人。可要是让你去应付不想见的人，受委屈，那才丢人，丢我的人。”他把毛巾拧干，敷在林清砚的脚上，“咱不急，钱可以慢慢挣，院子可以慢慢等，但你不能受委屈。”
林清砚的眼眶突然就红了。他想起以前在林家，父亲总说“戏子无情，利益为先”，可眼前这个没读过书的糙汉，却比谁都明白，什么比钱更重要。
“我不去了。”他吸了吸鼻子，笑了，“谁的堂会都不去，就给你一个人唱。”
石野也笑了，露出两排白牙：“这就对了。”
初三那天，顾家的寿宴办得风风光光，听说请了城里最红的戏班，唱了三天三夜。工棚里的工友偶尔会提起，说顾家公子特意留了最好的位置，好像在等什么人。
林清砚没放在心上，他正忙着给石野缝过冬的棉鞋。石野的脚太大，买不到合适的，他就拆了两件旧棉袄，照着石野的脚印剪样子，针脚歪歪扭扭，却缝得结实。
“你看，这样就暖和了。”他把棉鞋递过去，眼里带着期待。
石野穿上试试，大小正好，暖得从脚底首冒热气。他咧开嘴笑，在地上走了两步，像个得了新鞋的孩子：“比工地上发的劳保鞋舒服多了！”
夜里，工友们都睡了，林清砚突然清了清嗓子，在昏暗的灯光下，给石野唱了段《风雨归人》。没有水袖，没有行头，甚至连调子都有些生疏，可石野听得格外认真，眼里的光比任何戏台的灯都亮。
“唱得真好。”他等林清砚唱完，由衷地赞叹，“比顾家堂会的肯定好听。”
林清砚笑了，往他怀里靠了靠：“那是自然，因为我只唱给懂的人听。”
石野把他搂得更紧，下巴抵在他发顶。他知道，林清砚放弃的不只是一场堂会，是曾经唾手可得的荣华，是被追捧的过往。可他愿意用往后余生的踏实和温暖，去填满这份放弃，让他知道，离开戏台的日子，也能活得有声有色，有滋有味。
那封烫金的请柬，被林清砚随手塞进了床底的铁皮盒，和石野母亲的照片、长命锁放在一起。它不再是诱惑，也不是羞辱，只是个证明——证明他选对了路，选对了人。
窗外的月光照进来，落在两人交握的手上，一只握着棉鞋的针线，一只带着扛钢筋的老茧，却同样温暖，同样坚定。
