第1章 凶兆剧本
手机屏幕的光线毫无生气地戳破了出租屋内的昏暗，像是一块冰冷的墓碑。
又是那条拒稿通知，林羽己经数不清这是第几次看见了。
指腹在“政策原因，暂时不能上架”那行小字上烦躁地搓了一下，屏幕上的灰尘印出模糊的痕迹。
他把手机反扣在坑坑洼洼的桌面上，发出不轻不重的“咔哒”一声。
旁边堆着的泡面桶微微晃了晃，里面残余的油汤荡出一圈浑浊的光晕。
灵异题材？寒冬里的冻死鬼，第一个挨刀的就是它。
手指刚插进自己那团乱草似的头发里，试图揉散堆积在太阳穴的胀痛，催命符就来了。
手机贴着桌面嗡鸣着震了起来，屏幕执着地再次亮起，刺目地跳动着那个备注——“房东王哥”。
林羽盯着那名字在灰尘里亮了几秒，才划开接听键，贴到耳边时，喉结下意识地滚动了一下。
“王哥？”
声音有点干。
“小林啊，”电话那头的声音不高，却硬得硌人，“房钱的事儿……可拖了快小半月了。你是体面人，写东西的，王哥我也不想把话说绝了。但家里也不是就我一人张嘴，我老婆天天叨叨得我脑仁儿疼。你……尽快？”
林羽的目光扫过屋子里几乎贴满墙壁的恐怖海报和剧本草稿纸，每一个角落都在嘲笑他的落魄。
“明白，王哥，”他用一种刻意放低又带着点保证意味的腔调回道，指节因为用力攥着手机有些发白，“就这两天，手里刚接了个急活，稿费一结立马给您转过去。麻烦您再宽限几天，就几天。”
电话那头沉默了几秒，只有粗重的呼吸声透过来，带着无形的压力。
“你……哎，再等你几天。月底之前！再拿不出来，别怪王哥不讲情面啊。”
对方没等林羽再说什么，“咔”一声就断了线。
徒留一室冷清的寂静和更沉重的喘息。
没等林羽把这口气喘匀，另一个号码又疯狂地跳上了屏幕。
屏幕上的备注像两柄淬了毒的尖钩——债主王猛。
他盯着那两个带着血丝般红点的字，胃里一阵翻搅。
手指在挂断键上方悬停了半秒，像耗尽力气般点了下去。
世界暂时清净了。
他把烫手的手机远远丢在那摞待阅的剧本上，像扔掉一块烧红的炭。
屏幕一黑下去，最后一点微光彻底熄灭，整个房间沉入了被稀释过的墨汁般的昏暗里。
他瘫坐在那把吱嘎呻吟的旧椅子上，仰着头，盯着天花板上那块早己熟悉的洇水后拱起剥落的霉斑。
一股难以言喻的疲惫，如同冰冷滑腻的藤蔓，悄无声息地缠上他的骨头缝。
累。
从手指头到骨髓深处都是沉重的酸软，好像有人拿走了里面的力气，只剩下一个空洞而沉重的壳子。
嗓子眼儿里卡着些发苦的东西，咽不下去，吐不出来。
写不出东西的日子里，似乎连呼吸都成了负担。
饿。
是那种持续了很久的空旷感，仿佛身体里面己经彻底被淘空，只剩下一个名叫饥饿的黑洞在缓慢地旋转。
肠胃像被绞紧的破布，微微抽搐着抗议。
他闭着眼，无声地对自己说：“挺住。”
像是在诅咒，又像是在祈祷，反复咀嚼着这两个毫无热度的字。
深夜死寂如铁。
窗外的老旧居民楼也陷入沉疴般的睡眠，不见丝毫灯火，偶有风掠过高处的晾衣架，几件忘了收的旧衣裤便拖着长长的、残破的影，鬼魅似地在墙上无声地爬动。
林羽灌下了浓过头的第三杯劣质速溶，眼前的剧本稿纸边缘己然模糊成一片黯淡的影子，唯有屏幕上打开的空白文档，冷冷地反射着他写满倦意的脸，一片刺眼的白。
一个激灵陡然窜上脊椎。窗外！
声音太轻，轻得像一截枯枝断裂在积满灰尘的角落里，但在绝对的寂静里，像一根针突兀地扎进来。
林羽猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯住门的方向，瞳孔在黑暗中急剧收缩。
门外走廊的声控灯早己故障多时，此刻只有一片更浓的漆黑。
那声轻响……是人？是猫爪碰倒了堆在楼道里的破烂？还是……别的什么？
他屏住呼吸，房间里只剩下自己擂鼓般的心跳和血液冲刷耳膜的声音。
他侧耳捕捉着门外的气息，似乎有极其细微的悉索摩擦声贴着门板滑过，仿佛冰冷的蛇行，随后彻底沉寂。
再无声息。
悬起的心没有落下，反而被更深的不安攫紧。
汗毛悄悄竖了起来，颈后掠过一丝滑腻的凉风。
坐不住了。
林羽猛地站起身，椅子腿在水泥地上发出刺耳的、神经质般的“嘎吱——”一声，在阒寂中异常刺耳。
他几步冲到门后，动作粗鲁得近乎蛮横，一把拉开了那扇漆皮剥落的铁门，陈旧铰链的摩擦声格外尖锐。
楼道内空荡。
头顶的声控灯顽固地沉默着，像一只闭合的死眼。
只有楼道尽头那扇没关严的窗户缝里，断断续续灌入一股裹着尘泥气的冷风，吹在皮肤上激起一层冰凉的栗粒。
他的视线猝然凝固在门口冰冷肮脏的水泥地上。
一个盒子。
那东西方方正正，像个被遗弃的骨灰盒，沉默地安置在他家门口正中央。
褪了色的原木纹路早己磨得模糊不清，表面覆盖着一层脏兮兮的、凝固了很久的灰白油垢，边角处露出一些暗沉的暗红色泽，像是干涸多时的陈旧血迹蹭在了上面。
它出现得如此突兀又如此理所当然，仿佛本就该在这里腐烂生尘，无声无息地蛰伏了千年，只为等待这一刻在他面前苏醒。
没有快递单，没有标签，没有任何能够表明它来路的印记。
林羽的心跳狠狠地漏了一拍。
他下意识地侧头看了一眼对门邻居那扇紧闭的、连猫眼都黯淡的铁门。
整栋老楼像个沉在深水中的巨大尸体壳子，没有一丝活人的动静。
“操……”
一声低骂无意识地逸出嘴唇，带着难以置信的凉气。
他俯身，指尖试探性地碰了一下盒子冰凉的表面。
不是幻觉。
粗粝木纹的触感下，是货真价实的冰冷和分量。
带着一种近乎自暴自弃的狠劲，他弯腰一把将它捞了起来。
出乎意料的重。
反手用力摔上门，门锁舌“咔哒”合拢的声音沉闷地砸在狭小的空间里。
林羽没开主灯，摸到墙边摁亮了书桌上那盏唯一的旧台灯。
廉价灯泡挣扎着亮起昏暗的光，瞬间在他身后的墙壁上拉扯出巨大而摇动的黑影。
他把这个来历不明的破盒子“咚”地一声墩在书桌上。
盒子并不严丝合缝，盖子像是被人强行撬开又重新草草盖回去的。
边缘勉强嵌合，显出几道参差的不规则缝隙。
一点微弱的冷白光芒，正极微弱地从其中一道缝隙里渗透出来，像垂死者瞳孔里最后一抹诡异的磷火，在昏暗光线下隐隐约约。
他拨开堆在桌面一角的废纸稿和速溶咖啡袋，把盒子在灯光下挪正。
那点缝隙里透出的白光依旧固执地亮着，微弱，但存在感异常强烈。
“真他妈见鬼……”
他喃喃自语，指腹沿着盖子上凸起的油垢纹理抹过，一种滑腻腻的恶心感爬了上来。
不再犹豫，他深吸一口气，指甲抠进盒子盖板边缘那粗糙的木茬里，用力一掀——
盖板被他粗暴地掀开，撞击在桌面上，发出干硬的撞击声。
台灯昏黄的光线迫不及待地涌进去，照亮了盒内。
最上面是几张折起来的、略硬挺的纸张，纸张边角泛着陈旧的暗黄色，像被时间熏染过一样。
封面是一行歪歪扭扭、笔画颤抖的毛笔大字，墨色浓稠得仿佛要滴落下来，带着一种近乎疯狂的用力感：《荒村秘事》。
林羽的心脏像是被一只无形的冰冷手掌捏紧了一下。
他小心翼翼地将那几张压在最上的剧本纸张取出，展开，平铺在桌面上。
纸张下面的东西露了出来——竟然是一叠钞票。
全是百元面值，一张张整整齐齐地码着。
但纸张异常陈旧，那是一种被无数双手在油污和汗渍里反复摩擦过后沉淀下来的黯淡和油腻。
边缘普遍卷着毛边，微微泛黄发脆。
钞票的材质摸上去很脆、很薄，有种历尽沧桑的质感。
一张不多，一张不少，正好是他拖欠房东的房租加上王猛那里的欠款总和！
林羽猛地吸了一口凉气，后背沁出一层细密的冷汗。
精准得令人窒息。
这些旧钞像是某种冰冷的判决书。
他的视线有些发飘，目光重新落回那几张剧本纸上。
《荒村秘事》。
他默念着这个标题，名字本身就透着股从坟地里刨出来的腐朽气息。
他重新展开第一页纸，借着浑浊的灯光，一行浓墨重彩、透着绝望般张力的毛笔大字撞入眼帘——
“此村祭活人，戏者皆成牲！”
后面三个触目惊心的血红色感叹号，深深陷入粗糙的纸面纤维里，墨迹边缘呈喷射炸裂状，猩红得刺目欲裂。
