加入书架
那天晚上，我收到一条信息。
是陈墨发来的，不是语音，是一封邮件。
标题写着：“给那个拍下我的女孩。”
我点开后，手心微微发颤。
“你好。”
“我知道你现在在做什么。”
“你在拍那些没被看见的学生。”
“而我，在靠自己赢一次。”
“我己经离开本地一个月了。”
“我在外地打了三份工。”
“早上送快递，下午搬砖，晚上刷题。”
“有时候睡不着，就看你的纪录片。”
“你说得对。”
“我想赢，但不想再靠别人安排命运。”
“我要写属于自己的结局。”
“哪怕它比别人的慢一点。”
“谢谢你没放弃我。”
“也谢谢你没变成他那样的人。”
“如果你还在等我说‘我爱你’……”
“那我现在告诉你——”
“我一首都爱过你。”
“但我不能回去。”
“我要继续走下去。”
“替那些像我一样的人争一口气。”
我看着屏幕，眼泪无声滑落。
他没有说“回来找你”，也没有说“我们还能在一起”。
他说的是：“我还要走很远的路。”
而我，只能站在原地，目送他离开。
我开始剪辑他的故事
第二天清晨，我去了剪辑室。
我把采访片段、他交白卷那天的新闻报道、还有他在大学里写的那篇文章放在一起。
我决定做一个完整的纪录片，名字叫：
《那个交白卷的少年》
我在片头写道：
“他曾用一张白卷撕碎了我的世界。”
“可我也从那一刻起，学会了怎么把它拼好。”
“我不是为了他才拍这些。”
“我是为了千千万万个他。”
我上传了第一部完整作品
第十五天，我把这部短片上传到了平台。
标题：《那个交白卷的少年》
简介：
“这不是一部关于失败者的片子。”
“而是关于一个复读生如何用一张白卷，改变千千万万个学生命运的故事。”
“他是陈墨。”
“一个曾控的学生。”
“一个最终选择撕碎谎言的人。”
“而我，是他留下的光。”
“也是他最不想让我成为的人。”
视频上线后，播放量迅速上涨。
评论区有人留言：
“这孩子真勇敢。”
“我也想为他发声。”
“谢谢你记录这一切。”
“我们都被系统骗过，只有他敢站起来。”
我坐在剪辑室里，眼眶发热。
这不是爱情故事，这是成长故事。
我收到了他的第二封信
几天后，我又收到一封邮件。
“我看了你的纪录片。”
“谢谢你记得我。”
“也谢谢你记得他们。”
“这个世界不该只记住成绩好的人。”
“也应该记住那些靠自己活着的人。”
“你是第一个告诉我真相的人。”
“也是第一个逼我去面对它的人。”
“我不该感谢你。”
“我应该爱你。”
“但我现在还做不到。”
“我要先活成我自己。”
“然后……也许有一天，我能真正走近你。”
“别等我。”
“去做你想做的片子。”
“去北京也好，去山村也罢。”
“只要你还记得——”
“曾经有个男生，为你交了一张白卷。”
我看完后，把脸埋进掌心，泪水止不住地流下来。
我开始接触更多复读生
第十七天，我走进一所复读班。
教室里坐满了学生，有应届生、有往届生，也有像陈墨一样沉默的孩子。
我问其中一个女生：“你觉得你能考上吗？”
她摇头：“我不确定。”
“那你为什么还要来？”
“因为我妈说，只要我还愿意学，她就供我一年。”
“你妈真好。”我说，“我妈妈……也一首希望我走出去。”
她低头笑了笑：“那你做到了。”
“不算。”我说，“我只是在努力。”
夜晚，我整理采访素材，配上旁白：
“他没有再来找我。”
“但他一首在。”
“在我剪辑的每一帧画面里。”
“在我采访的每一个学生眼里。”
“他不是消失了。”
“他只是换了种方式陪着我。”
林小雨带来新的消息
第十八天傍晚，林小雨约我见面。
我们在学校附近的咖啡馆坐下，她手里拿着一份资料。
“我查到了一点东西。”她说，“关于我爸和当年‘重点考生名单’的事。”
我接过资料，翻了几页，发现里面详细记录了当年的操作流程。
“你怎么拿到的？”我问。
“我偷的。”她轻声说，“我不想让这件事就这样结束。”
“你爸呢？”
“他己经不管我了。”她说，“他把我当叛徒。”
我看着她，心里一阵酸涩。
“谢谢你。”我说，“不只是为了他。”
“也为了我。”
她点头：“我只是不想再骗人了。”
我们一起做了什么
第二天，我把那段视频剪进了纪录片。
新增一节，标题是：
《那些操控者，后来怎么样了？》
我采访了几位曾参与作弊系统的老师；
也找到了一位因举报而离职的班主任；
甚至联系上一个曾被父亲操控的学生家长。
他们都说：
“我们以为那是帮助。”
“可其实，那是伤害。”
“如果不是陈墨，我们可能还会继续下去。”
“他不是失败者。”
“他是证人。”
那天夜里，我梦见他回来了
我梦见他站在我面前，手里拿着录取通知书。
“我考上了。”他说，“师范类大学。”
“你要来看我吗？”
我没说话，只是抱着他哭了一场。
醒来时，窗外下着雨。
手机震动了一下。
是林小雨的信息：
“你知道吗？”
“他昨天在图书馆晕倒了。”
“医生说，他营养不良，睡眠不足。”
“可他醒来后，第一件事还是问我：‘她的片子更新了吗？’”
我望着这条信息，泪流满面。
我回复他一句语音
“我一首都在。”
“你也一首都在。”
“你不只是我的主角。”
“你是我人生最重要的见证者。”
我开始接受采访
第二十天，我接到了一家教育类自媒体的邀请。
“我们看过你的作品。”负责人说，“我们想找你聊聊。”
我点头，坐在镜头前。
主持人问：“你做这个系列的初衷是什么？”
“是为了一个人。”我说，“也是为了千千万万个他。”
“有人说你是‘高考片导演’。”
“你觉得这个标签合适吗？”
“不合适。”我说，“我不是讲高考的。”
“我是讲真实人生的。”
我在片尾写下一句话
那天晚上，我把新一期视频发布。
标题：《他真的走了》
简介：
“他不是逃开了责任。”
“他是去承担更大的责任。”
“他选择了另一条路。”
“而我，也要继续走下去。”
片尾缓缓浮现一行字：
“你说过要一起走的。”
“可你选择了不同的方向。”
“那我就在这里，替你讲述。”
我终于明白，有些爱不是拥有
那天之后，我开始频繁接受采访。
有人问我：“你们两个……最后在一起了吗？”
我笑着摇头：“没有。”
“那你还拍他干嘛？”
“因为他教会了我一件事。”
“真正的胜利，不是分数。”
“是你怎么拿到它的。”
“而我，想让更多人知道。”
“不是所有学生都能靠关系赢。”
“但每个坚持到底的人，都值得尊重。”
我收到了他的最后一段留言
“谢谢你还记得我。”
“也谢谢你还记得他们。”
“我不是唯一一个挣扎的人。”
“我只是第一个站出来的人。”
“你继续拍下去。”
“我会继续学下去。”
“我们各自走各自的路。”
“但我们都走在正确的方向。”
