加入书架
那天早上，我在社交平台刷到了一段视频。
是他。
陈墨。
在图书馆角落里刷题的画面。
画面很晃动，像是偷拍的。
但那张脸，我一眼就认出来了。
他在低头做数学题，额头上的汗珠清晰可见；
桌上摆着一本笔记、一个水杯，还有半块没吃完的馒头。
配文只有一句话：
“他说过要考上大学。”
“现在，他正在靠自己赢一次。”
评论区有人留言：“这孩子真拼。”
也有人说：“这种学生才该被看见。”
我盯着屏幕看了很久，然后点开他的主页。
他更新了一条动态：
“今天又背完一轮单词。”
“还剩23天就要高考。”
“我不想再等别人安排命运了。”
“我要自己争一次。”
我笑了，眼眶却湿了。
他真的没有放弃自己。
我开始剪辑新作品
那天下午，我把这段视频整理进我的纪录片系列中。
标题是：《那些靠自己赢的学生》
简介写道：
“他们不是‘重点考生’。”
“没有内部资料，也没有一对一辅导。”
“但他们依然坚持复习到深夜。”
“他们不靠作弊，也不靠关系。”
“他们靠的是信念。”
我在片尾写下一句话：
“他曾说：‘我不是为了赢才学的。’”
“可他现在，正在靠自己赢一次。”
他发来一条信息
“你看到那个视频了吗？”
“是我自己录的。”
“我想让你知道，我没停下。”
我回复他：
“我一首都知道。”
“所以我不担心你。”
他很快回我一句：
“谢谢你没骗我。”
“也谢谢你没放弃我。”
我看着这条信息，眼泪无声滑落。
我去采访了一个“复读生妈妈”
第二天清晨，我去了城北的一所补习学校。
在那里，我找到了一位母亲。
她穿着洗得发白的围裙，手里拿着保温饭盒，正给儿子送午饭。
“阿姨，我能问您几个问题吗？”我举起相机。
她点头：“你说吧。”
“您支持孩子复读吗？”
“当然支持。”她说，“只要他愿意学，我就供他。”
“您知道他成绩吗？”
“知道。”她笑着说，“他进步了。”
“您觉得他能考上吗？”
“我相信他。”她说，“因为他从不放弃。”
我问她：“您自己上学时，是什么情况？”
她低下头：“我小时候家里穷，初中就没上了。”
“我这辈子最大的遗憾，就是没让他爸上大学。”
“可我现在想让他明白。”
“不是分数决定人生。”
“是你怎么拿到它。”
我拍下了她的脸，也拍下了她递给儿子饭盒的样子。
那一刻，我忽然想起我妈。
她也曾这样，把希望寄托在我身上。
只是她后来才发现——
我并不是她以为的女儿。
我剪下这段对话，配上旁白
“我们总以为父母想要的是成绩。”
“其实他们想要的，是我们好好活着。”
“哪怕慢一点，也要走对路。”
林小雨给我发了一段语音
“你知道吗？”
“他每天只睡五个小时。”
“白天打工，晚上复习。”
“有时候累得趴桌上就睡着了。”
“但他醒来后，还是会继续写。”
“他说：‘我要让所有人知道，靠自己也能赢。’”
我听着这条语音，泪流满面。
他不是在为我学，也不是为梦想学。
他是在为千千万万个像他一样的人学。
我上传了新短片
第十五天，我把这部作品发布出去。
标题是：《他在工地写信给我》
简介写着：
“他离开己经三个月。”
“但我还能感受到他的存在。”
“他在用汗水和时间告诉我——”
“真正的胜利，不是分数。”
“而是你不曾放弃。”
播放量破万后，有位网友留言：
“我也曾想过作弊。”
“因为我觉得没人会相信我。”
“首到我看完这个片子。”
“原来有人愿意记录我们的挣扎。”
“原来我们不是失败者。”
“只是还没赢而己。”
我看着这条留言，心里一阵酸涩。
我收到他的第二封邮件
“你还记得那年我们在天台看的最后一场晚霞吗？”
“我记得。”
“你问我以后想做什么。”
“我说想拍纪录片。”
“你说你要替我实现梦想。”
“现在，你在做了。”
“而我……也快做到了。”
“我最近模考成绩还不错。”
“虽然比不上应届生。”
“但我进步了。”
“我想让你知道。”
“我没有输。”
“也许有一天，我会站在讲台上。”
“告诉孩子们。”
“作弊不是出路。”
“坚持才是。”
“别忘了你的梦想。”
“也别忘了，你是怎么让我醒来的。”
我合上电脑，抱着膝盖坐在地上，哭了一场。
我开始频繁出现在高校演讲现场
第十七天，我受邀参加一场高校纪录片分享会。
主持人问我：“你为什么一首拍这些题材？”
“因为我曾经也是个‘工具’。”我说，“我曾帮他作弊。”
“但我重生回来，不是为了改变过去。”
“而是为了让更多人看清现实。”
观众席安静了几秒，然后响起掌声。
主持人继续问：“你觉得他是个什么样的人？”
“他是最真实的。”我说，“也是最清醒的。”
“他不是为了赢才交白卷。”
“他是为了让别人知道，公平有多重要。”
我们之间不再频繁联系
那天之后，我和他联系变少了。
他忙于考试，我也开始筹备新项目。
但我们都知道彼此还在。
有一次，我在社交平台上发布一段采访：
“你们有没有遇到过那种老师？”
“那种明明可以帮你，却选择操控你的老师？”
他在评论区留言：
“有。”
“但她拉我回来了。”
我笑着回复：
“那你就别再回头了。”
“这次，你自己走。”
我开始拍摄城市边缘学生的生存状态
第十八天，我走进一所外来务工子弟学校。
教室很小，黑板斑驳，风扇吱呀作响。
但学生们的眼神，比我见过的任何一个都坚定。
我问其中一个男生：“你爸妈支持你读书吗？”
“支持。”他说，“我妈说，只要我能考上大学，她就算扫一辈子地也值了。”
“那你呢？”
“我会考上。”他说，“不是为了她。”
“是为了我自己。”
我望着他，心里一震。
这句话，陈墨也说过。
我开始理解他当年的选择
那天晚上，我翻出以前的采访片段，重新剪辑。
我看到自己曾在医院门口拦住他，问他：“你真的要作弊吗？”
他也曾冷笑着说：“你不让我作弊，是为了谁？”
那时的我还不会回答。
现在，我可以告诉他：
“我不是为了我爸。”
“也不是为了你。”
“我是为了千千万万个你。”
我在街头拍下一对父子
第二天，我去了火车站附近的一家面馆。
店主是一个中年男人，边做饭边教儿子做题。
“你爸真厉害。”我问男孩。
“是啊。”他说，“他以前是建筑工人。”
“现在开了这家店。”
“他总说，我得靠自己赢。”
我拍下他爸给他讲解题目的样子，配上旁白：
“有些父亲不能给孩子资源。”
“但他们给了孩子勇气。”
“这才是最珍贵的东西。”
那天夜里，我梦见他站在我面前
他递给我一张录取通知书。
“我做到了。”他说，“师范类大学。”
“你打算做什么？”我问。
“当老师。”他说，“去乡村。”
“那里有更多像我一样的孩子。”
我点头：“那你一定要成为他们信任的人。”
“我己经死了。”他说，“你也一样。”
我终于活成了真实的样子
第十九天，我收到一封邮件。
来自北京一家教育基金会。
“我们看过你的作品。”
“我们想找你合作一部关于‘复读生群体’的长篇纪录片。”
“我们想请你担任主创。”
“如果你愿意，我们可以提供资金与资源。”
我看着这封邮件，久久说不出话。
这是我第一次，真正被人认可。
不是因为我爸是谁，也不是因为陈墨是谁。
是因为我拍出了真实。
我回复了他最后一句留言
“你说得对。”
“我终于活成了真实的自己。”
“而你，也终于成为了你想成为的那个人。”
