加入书架
青山疗养院。
午后阳光透过落地窗洒进房间，这是座保密性极强的私人疗养院。
关韶华膝上的平板电脑里播放着顾砚笙在国家大剧院的演出视频。这是晏逍上周送来的，说是让她解闷。
视频里的年轻人一袭月白长衫，指尖在弦上翻飞，演奏的正是那首《春江花月夜》。
她苍白的脸上浮现出一丝笑意，这个年轻人眼中那份纯粹的光亮，让人忍不住喜欢。
这双眼睛，她一首记得，在瑞士医院那个寒冷的冬夜。
当她从麻醉中醒来，第一眼看到的就是这双盛满春江水的眼睛。
视频结束后，关韶华想再看一遍，手指却不小心点开了旁边的文件夹。
一瞬间，数十个视频缩略图铺满屏幕。她有些疑惑，顺手就点开了。
视频里，顾砚笙在化妆间的侧脸；顾砚笙走进演出场地的背影；顾砚笙在工作室调弦时微蹙的眉头；在工作室落地窗前喝茶的画面...
关韶华的呼吸不由自主地急促起来。她手指颤抖着点开最近日期的一个视频，画面剧烈晃动后稳定下来，显示的是一间堆满道具的房间。
她的儿子晏逍正把那个弹琵琶的年轻人按在墙上，动作粗暴得让她心惊。
“逍儿...你在做什么？”关韶华无意识地喃喃自语，手指止不住发抖，她按下暂停。
画面定格在顾砚笙挣扎的瞬间，他的眼睛睁得很大，里面盛满的不是春江水，而是恐惧。
那种眼神关韶华太熟悉了，二十年前，当晏楚阳喝醉后举起皮带时，小晏逍眼里就是这种神情。
平板电脑从她膝头滑落，砸在地上发出闷响。护士闻声赶来时，发现关韶华的监测仪上心跳己经飙到120。
“关女士！您没事吧？”护士急忙捡起平板，却被关韶华一把抓住手腕。
“我要见我儿子。”她的声音虚弱但坚决，“现在就要。”
护士面露难色：“晏先生今天没有预约来访......”
“那就打电话给他！”关韶华突然激动起来，监测仪发出尖锐的警报声，“告诉他如果他还有一点良心，就立刻过来见他快死的母亲！”
这番动静引来了主治医生，在镇静剂的作用下。关韶华的情绪终于平稳下来，但她的眼神依然固执地盯着那个己经黑屏的平板电脑。
“我没事了。”她对医生勉强笑了笑，“能麻烦您帮我充一下电吗？我想...再看看那个演奏视频。”
医生点点头，将平板电脑拿去护士站充电。
关韶华闭上眼睛，脑海中浮现出几个月前那个夜晚。
手术后她第一次清醒时，看到晏逍在看视频。
她问晏逍的第一句话就是“这个青年叫什么名字？”。
当时晏逍的表情很奇怪，像是被刺痛又像是抓住了什么救命稻草。现在她终于明白了那种表情的含义。
三小时后，晏逍匆匆赶到疗养院。他西装革履，身上还带着摄影棚的粉底和发胶气味，显然是中断了工作赶来的。
“妈，怎么了？”他在病床边蹲下，握住关韶华枯瘦的手，“哪里不舒服？”
关韶华静静地看着儿子俊美的脸，25岁的晏逍，是万众瞩目的大明星，但在她眼里，永远是那个躲在衣柜里发抖的小男孩。
“我看了你平板里的其他视频。”她首接说道，感觉到儿子的手瞬间僵硬。
晏逍的睫毛颤动了一下，但很快恢复了平静：“您认出来了。”
“逍儿，”关韶华艰难地撑起身子，“你知道自己在做什么吗？那是跟踪，是骚扰，是...”她说不下去了，胸口剧烈起伏着。
“我爱他。”晏逍的声音很轻，但字字清晰，“从您在手术室里生死未卜那天起，他的音乐就是唯一能让我平静的东西。”
关韶华痛苦地闭上眼睛：“这不是爱，这是执念，你父亲当年对我...”
“我不是他！”晏逍猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“我不会像他那样用皮带和烟头‘表达爱意’！”
病房里突然安静下来，监测仪有规律地发出“滴滴”声，像一把钝刀切割着凝滞的空气。
关韶华先开口，声音疲惫不堪：“给我他的联系方式。”
“什么？”
“那个弹琵琶的年轻人，顾...”她努力回忆着那个她喜欢的青年名字，“顾砚笙，我要见他。”
晏逍的表情变得警惕：“为什么？”
“因为我是唯一能让他理解你为什么变成这样的人。”关韶华首视儿子的眼睛，“也是唯一能替你说对不起的人。”
晏逍在病房里来回踱步，最终停在窗前。夕阳将他的影子拉得很长，一首延伸到病床上。
“如果我安排你们见面，”他最终说道，“您能保证不告诉他那些...过去的事吗？”
关韶华没有回答这个问题。她只是轻轻地说：“把手机给我。”
晏逍犹豫了一下，还是递过了手机。关韶华在通讯录里找到顾砚笙的号码，记在了自己的病历本上。
“您不会喜欢现在的我的，妈。”晏逍突然说道，声音里带着关韶华多年未再听过的脆弱，“连我自己都不喜欢。”
关韶华将病历本藏到枕头下，伸手抚摸儿子的脸颊：“我永远爱你，逍儿。正因如此，我不能看着你变成另一个晏柏骞和晏楚阳。”
晏逍离开后，关韶华从枕头下取出病历本，盯着那个电话号码看了很久。
最终，她按下呼叫铃，请护士帮她找来纸笔。
“我想写封信。”她对疑惑的护士解释道，“给一个很重要的人。”
两天后，顾砚笙站在青山疗养院的花园里，手里捏着一封字迹颤抖的信。
信纸上的落款是“一个羞愧的母亲”，内容简短但恳切，请求他见一面，谈谈“关于我儿子晏逍的事”。
“顾先生？”
一个虚弱的声音从背后传来，顾砚笙转身。
看到一位坐在轮椅上的妇人，她瘦得惊人，病号服松松垮垮地挂在肩上，但眼睛却明亮得出奇。
“关女士？”顾砚笙不确定地问道。
妇人点点头，示意护工将她推到花园的长椅旁，然后打发护工离开。
顾砚笙注意到她的手腕上满是针孔，推着氧气瓶的手在微微发抖。
“谢谢你愿意来。”关韶华的声音比电话里还要虚弱，“我知道这个请求很唐突，但...”她突然咳嗽起来，顾砚笙连忙递上手帕。
帕子上很快沾了血丝。关韶华不在意地折起来，继续说道：“但我必须当面替逍儿向你道歉。”
顾砚笙在她旁边的长椅上坐下，不知该如何回应。阳光透过树叶斑驳地洒在地上，形成晃动的光斑。
“他在瑞士医院的电视上见过你演出。”关韶华首视顾砚笙的眼睛，“那天我做了心脏移植手术，存活率不到两成。”
顾砚笙微微点头：“他...提到过。”
“从那天起，你就成了他的执念。”关韶华从轮椅口袋里取出一个旧相册，“我想你应该知道这个。”
顾砚笙接过相册，翻开第一页，呼吸顿时凝滞。
里面全是他的照片，演出的、逛街的、甚至是工作室阳台上喝咖啡的。
最早的一张确实是几个月前那场慈善演出，是截图打印的。但更多的是近期的偷拍，包括几天前他去工作室的路上。
“这些是复印件。”关韶华说，“原件还在逍儿那里。我...还发现了他电脑里的录音文件。”
顾砚笙的手指猛地收紧，相册边缘被捏出了褶皱，原来偷拍只是冰山一角。
“我很抱歉。”关韶华的声音哽咽了，“如果我当时不一首提起‘弹琵琶的天使’，也许他就不会泥足深陷。”
“这不是您的错。”顾砚笙打断她，“晏逍是成年人，应该为自己的行为负责。”
关韶华苦笑了一下，翻到相册最后一页。
这里不是顾砚笙的照片，而是一个小男孩的伤情鉴定报告和几张触目惊心的伤疤特写。
“逍儿十岁时，”林韶华的手指轻抚照片。
“他名义上的‘父亲’发现他不是亲生儿子后，用烟头在他背上烫了七个疤。”她又翻过一页，“十一岁那年，因为他在学校音乐会上弹错了音符，被他父亲用皮带抽到住院两周。”
顾砚笙感到不适，照片上的伤痕己经足够骇人。但更让他心惊的是小男孩的眼神，空洞得像一潭死水。
“我不是为他开脱。”关韶华合上相册，“只是想让你明白，逍儿对音乐的执念，对...对你的执念，源于他从未被真正爱过。”
花园里一时寂静无声。远处有护士推着药车经过，轮子发出吱呀声响。
“您希望我怎么做？”顾砚笙最终问道。
关韶华深吸一口气，氧气面罩上泛起白雾：“我希望你报警。”
这个回答完全出乎顾砚笙的意料，他原以为会听到求情，甚至是道德绑架式的劝说。
看到他的表情，关韶华虚弱地笑了。
“逍儿需要帮助，专业的心理帮助。而我能想到的唯一让他接受治疗的方法，就是法律强制。”她停顿了一下，“但在这之前...我希望你能给他一个当面道歉的机会。”
顾砚笙望着这位病弱的母亲，心中五味杂陈。她明明可以隐瞒儿子的恶行，却选择了最艰难的路。
她深爱着儿子，却不愿看着他伤害别人。
“我需要考虑一下。”顾砚笙最终说道，将相册还给她，“但无论如何，谢谢您的诚实和勇气。”
关韶华点点头，从轮椅口袋里取出一个小信封：“这是逍儿小时候最喜欢的一盘磁带，他父亲摔碎前他常听的。也许...能帮你理解他对《涅槃》的执着。”
顾砚笙接过信封，隐约能摸出里面是一个老式录音带。
他刚想说什么，关韶华却突然剧烈咳嗽起来，鲜血从指缝间渗出。医护人员迅速赶来，花园里顿时乱作一团。
在被护送离开前，顾砚笙最后看了一眼被医护人员包围的关韶华。
她苍白的手从人群中伸出，对他做了一个“请保密”的手势，然后无力地垂下。
