第1章 序章
“吆……吆……嘿嘿……” 那苍凉而悲怆的声音，似是生命的呐喊，又像是对命运无奈的回应。每当这空旷悠远的呼喊在耳畔响起，我的心便会飘回到那魂牵梦绕的小山村。那里，是我童年的乐园，是我成长的摇篮，更是我灵魂深处永远的眷恋。
离开故土己有三十载，如今的我，每年也只能寻得有限的机会踏上归程。每一次匆匆返乡，我都无比珍惜，生怕遗漏任何一个细节，仿佛稍不留意，那留存于记忆深处的珍贵画面便会悄然消逝。我总是贪婪地将故乡的一切，深深地烙印在脑海中，留待日后慢慢回味、细细咀嚼。
那古老厚重的黄土地，孕育了祖祖辈辈的生命，也滋养了我们这些后代子孙。苍茫的大山，沉默而坚韧，承载着我们的命运，寄托着我们的希望，它默默守候着，等待着游子们归来寻根。在这里，我们能修复灵魂的残缺，汲取生命的力量，重燃前行的勇气。
我的家，就坐落在这样一个宁静的小山村。村子背靠一座不高却绵延甚远的山峰，对面是一座相连的土山，山上矗立着一座古老的烽火台。烽火台约十米高，呈西方立体状，下宽上窄，底边边长约八米，周长三十多米，由三合土筑成。它的建造年代己无从考证，可在儿时的我眼中，那高大的土堆充满了神秘与震撼。
村子位于烽火台对面的向阳山坡，鼎盛时曾有一百二十口人，如今只剩十七户人家，常住人口不过十五人。我家坐南朝北，位于村西边的上坡处，一排五孔窑洞。左边三孔是我们居住的一进两开屋，右边则是奶奶曾经的居所，一进一屋。南面自西向东，依次是鸡舍、兔窝和猪圈；西边从北向南，有一间杂物房和一间牛圈，西南角还设有农村常见的土厕。东面是我家的菜园，种着西红柿、辣椒、黄瓜等各类小菜。
至今，我仍清晰地记得，奶奶坐在东屋炕头，向我轻轻招手，然后偷偷塞给我一些小零食，可能是冻土豆、葵花籽，或是几颗大豆，又或是豆面搓成条蒸熟烤干的小饼。在那个物资匮乏的年代，填饱肚子对很多家庭来说都并非易事。家中姊妹西人，因我是男孩，奶奶便格外偏爱我，常常背着众人给我开小灶。
妈妈自从生下我后，脸上也总是洋溢着幸福的笑容。那时，人们的衣服大多是手工制作，我的衣服更是妈妈亲手缝制。不过，每到过年，她总会省吃俭用，为我买上一套崭新的成衣。还记得有一年，那身墨绿色的小军装，让我在小伙伴们中间出尽了风头，他们眼中满是羡慕。六一儿童节，妈妈还会给我买白衬衣和白球鞋。在八十年代初，刚分家不久，谁家又能有多少余钱呢？这些在当时看来，己然是极为奢侈的了，可见妈妈对我疼爱之深。
如今，我常常在梦中回到那间老屋，仿佛妈妈仍在那里忙碌，家中依旧窗明几净，一切都井然有序，她正等着我回家吃饭。记得有一年，我外出念书，五一放假归来。妈妈特意为我蒸了过年时杀年猪留下的大骨头。那时没有冰箱，村里人会把吃不完的肉用盐腌制起来。可妈妈担心腌肉不好吃，便偷偷将大骨头放在冷窑的面瓮里保存，这在当时的农村，己是保存食物的好法子，只是不能存放太久。
当妈妈把热气腾腾的骨头端到我面前时，我早己迫不及待地大快朵颐起来。她半坐在炕沿，上身穿着白底蓝碎花半袖衫，围着蓝布围裙，下身是浆洗得有些泛白的黑蓝裤子，脚上蹬着一双旧旧的黄绿色军用低口鞋。她看着我狼吞虎咽的样子，笑得合不拢嘴，一边仔细地打量着我，一边关切地询问着学校里的情况。
突然，我发现骨头里似乎有异样，仔细一看，竟是密密麻麻的蛆虫。那一刻，泪水瞬间模糊了我的双眼。妈妈为了让我吃上这一口美味，将年猪最好吃的大骨头留了这么久，自己却舍不得尝上一口。这一幕，如同一幅永不褪色的画卷，深深地刻在了我的记忆深处，历久弥新。
妈妈离世后，我们将她葬在了村子西边的山坡上，这样，我们便能常常去看望她，而她也能时刻望见我们的家。
无数的回忆，如潮水般涌上心头，越发坚定了我回村的念头。我渴望守在这片生我养我的土地上，感受妈妈留下的气息，享受那平凡而宁静的时光。
而我的故事，也便从这里，缓缓拉开了帷幕……
