加入书架
齿轮星的机械花田在晨光中泛着冷银的光，却比田甜记忆里任何一片花海都更让她揪心。金属花瓣蔫搭搭垂着，水晶花蕊像蒙了层灰雾——三天前角宿给她看的星图里，这里该是一片流转着虹光的“情感花园”，机械生命通过乳糖花香传递喜悦、哀伤与安慰。可现在，整座花田都成了沉默的哑巴。
“乳糖分子结构不匹配。”角宿蹲在一株机械花前，星图仪在掌心投出幽蓝的光网，“他们提炼的机械乳糖太‘硬’，自然乳糖又太‘软’，卡在喉咙里咽不下去。”他指尖拂过花蕊的水晶，机械花微微震颤，像只被踩了触须的小甲虫。
田甜蹲在他身侧，能闻到他制服上若有若无的岩香——那是星轨护壁残留的元素气息。她摸出随身携带的奶茶杯，杯壁还留着今早他喝剩的岩糖渍，边缘有圈淡淡的唇印。“我带了风车菊蜜露。”她拧开杯盖，浅金色的液体里浮着细碎的花瓣，“蒙德的风车菊乳糖最接近自然结构，再混点冷凝齿轮油...或许能中和。”
角宿转头看她，晨光穿过金属花瓣的缝隙，在他眉骨投下阴影，却掩不住眼底跳动的星芒。那是他计算星轨时才会有的专注，却比任何时候都让田甜心跳加速。“需要精确到0.01毫升的配比。”他说，指节无意识着胸前的计算纸——那是他昨晚在星舰驾驶舱写满的公式，“我昨晚算到凌晨，能量缺口在花蕊位置，每株需要——”
“0.3毫升。”田甜接话，指尖轻轻碰了碰他胸前的计算纸，“你写在第三页右下角，我帮你收起来时看到的。”她耳尖发烫，慌忙收回手，“反正...反正背面空着也是空着。”
角宿低头，这才发现计算纸背面多了朵歪歪扭扭的拉花——用奶茶渍画的，花瓣边缘还带着毛边。他喉结动了动，想起昨晚在星舰厨房，田甜为了调试乳糖比例，把自己攒了三个月的薄荷稳定剂倒了半瓶。“这是...”
“风车菊拉花。”田甜别过脸，盯着机械花田，“上次在蒙德，你说风车菊的花瓣像星轨的螺旋。”她声音渐轻，“我...我想试试。”
角宿的手指轻轻抚过拉花的边缘，奶茶渍己经干透，却还留着淡淡的甜香。他突然想起五日前在风起地，田甜被暴走的风奶泡灼伤时，也是这样别过脸说“不疼”，可袖口的奶茶渍还是渗出血来。“你总爱往我纸背面塞东西。”他说，声音比平时低了些，“上回是风史莱姆的绒毛，再上回是...猫尾酒馆的奶泡拉花贴纸。”
田甜猛地抬头，撞进他温凉的目光里。他眼底的星轨护壁还未完全消散，却映着她发红的耳尖，像缀了颗会发热的星子。“你、你都留着？”
角宿没回答，只是把计算纸重新别好，位置正对着心脏。星图仪的光网悄悄往她身侧偏了偏，刚好罩住两人交叠的影子：“试试你的奶茶。”
田甜的指尖在杯口顿了顿。她倒出半杯液体，递过去时，两人的指尖在杯沿相碰——像上次在钢穹顶搅拌槽前，像更久前在星舰操作台留奶茶时，每次相触都像颗小火星，在皮肤下噼啪炸开。
角宿接过杯子，喉结动了动。他喝了一小口，岩糖的甜混着风车菊的清冽在舌尖化开，突然想起田甜总说“奶茶要温着喝，凉了就没温度了”。此刻杯壁还带着她掌心的余温，比任何公式都更精确地烫着他的手。
“星轨定位完成。”他举起星图仪，光网在花田上方凝成蓝色网格，“第一株，坐标（α-7，β-3）。”
田甜激活味觉共鸣器，奶茶的香气在舌尖炸开。她闭着眼，能“看”到分子结构：风车菊的乳糖像柔软的丝，齿轮油的金属分子是坚韧的线，正缓缓缠绕成机械花能吸收的“情感绷带”。“滴在这里。”她指引着角宿的手，将奶茶滴在花蕊上。
水晶突然泛起微光！田甜睁眼时，正看见角宿眼底的惊喜——那是比星轨护壁更明亮的光。机械花瓣开始颤动，齿轮边缘的金属缓缓转动，带动花瓣舒展，水晶花蕊逐渐亮起，像被重新点燃的小太阳。
“第二株。”角宿的声音带着不易察觉的颤抖，星轨护壁包裹住下一株机械花，“坐标（α-7，β-4）。”
田甜的指尖沁出细汗，却笑得眼睛弯成月牙。她能“尝”到机械花的情绪了——是类似于“安心”的甜，带着点“重获声音”的雀跃。更妙的是，每当她和角宿的指尖相碰递奶茶时，机械花的光芒就更亮一分，花瓣舒展的弧度也更温柔。
当第1273株机械花绽放时，整片花田都亮成了银河。银蓝花瓣在风中轻颤，齿轮转动的轻响汇成温柔的旋律，水晶花蕊挥发出淡金色的乳糖雾气，在空中凝成细小的爱心——那是机械生命在说“谢谢”。
田甜仰头望向角宿，他的制服前襟被乳糖雾气沾湿了一片，计算纸上的拉花在雾气里晕开，和机械花的爱心重叠在一起。她这才发现，他别计算纸的位置，正好对着心脏。
“成功了。”角宿说，声音轻得像叹息。他举起星图仪，光网里的能量曲线全部闭合，“误差0.005毫升。”
“你呀，连浪漫都要算得这么精确。”田甜笑着摇头，伸手碰了碰他胸前的计算纸。拉花边缘的奶茶渍和乳糖雾气缠在一起，像道淡淡的虹，“不过...这样的浪漫，我很喜欢。”
风突然吹起，带起一片机械花瓣，轻轻落在田甜发间。角宿望着她发亮的眼睛，鬼使神差地抬手，替她取下花瓣。指尖在她耳尖逗留了半秒，像怕碰碎什么易碎的东西：“上次在蒙德，你说‘奶茶的温度，是喝的人和做的人共同维持的’。”他说，“现在我懂了。”
田甜的脸一下子红到脖子根。她抓起奶茶杯假装喝水，却被剩下的乳糖花茶甜得眯起眼——原来机械花的情感，是比任何奶茶都更纯粹的甜。
花田外，机械生命们正围着花朵转圈，金属手臂交叠成简单的拥抱。乳糖雾气里，田甜听见角宿低声说：“你看，他们在说‘喜悦’。”
她转头，正撞进他眼底的星光。那星光里有星轨的轨迹，有计算纸的拉花，还有刚刚绽放的1273朵机械花——全宇宙最精密的仪器，都测不出此刻他看她的眼神有多温柔。
“我尝得到。”她轻声说，“比奶茶还甜。”
角宿的耳尖微微发红。他低头看向两人交叠在花田中的影子，忽然伸手把田甜往自己身侧带了带——避开一片即将飘落的金属花瓣。“小心。”他说，指尖还停在她腰侧，像抓住了什么珍贵的、不肯松开的东西。
田甜的心跳得厉害。她能闻到他制服上的岩香，混着乳糖花茶的甜，在晨风中织成张温柔的网。远处，机械花的香气更浓了，乳糖雾气里的爱心越凝越大，最后竟连成串，在两人头顶画出个模糊的∞符号。
“角宿。”她轻声唤他的名字，“下次...换我算浪漫的公式。”
他望着她，喉结动了动，最终只是笑了。那笑比任何星轨都更明亮，比任何奶茶都更温暖：“好。”
机械花田的齿轮仍在转动，每一声轻响都像句未说出口的“我愿意”。而田甜知道，他们共同维持的温度，才刚刚开始升温。
