加入书架
北风裹着煤灰在西合院上空盘旋的那个清晨，陈雪茹蹲在结霜的青砖地上，指尖被生锈的铁丝划出细小血痕。
远处传来《社会主义好》的激昂旋律，混着炼钢炉的轰鸣声，震得屋檐下的冰棱簌簌掉落。她望着铁皮饼干盒里堆成小山的废铁钉、破铁锅碎片，忽然想起三天前婆婆王桂兰把街道办红袖章别在她衣襟上时的模样：“钢厂忙不过来，咱们妇道人家也得出份力！”
居委会办公室的窗户糊着旧报纸，被寒风刮得哗啦作响。王桂兰的搪瓷缸重重磕在铁皮桌上，溅出的浓茶在 “户户炼钢，支援国家” 的标语下晕开褐色痕迹。
这位曾在解放战争时组织担架队的老妇救会主任，此刻正用擀面杖敲着黑板：“老李家媳妇，你在女中念过书，就把各家交的废铁记仔细喽！”
算盘珠子刚拨拉两下，尖锐的争吵声撕破了屋内的热气。陈雪茹掀起棉布门帘，正看见隔壁张婶攥着铁锅，眼泪在布满冻疮的脸上凝成冰晶：“这是俺娘给的陪嫁，炼了往后拿啥煮饭？”
王桂兰三步跨上前，棉袄口袋里的毛主席像章随着动作轻轻晃动：“大姐，等咱炼出钢，国家给咱发不锈钢的！又轻省又耐用！” 她突然转身冲屋里喊：“雪茹，把你张叔的军功章取来！”
当歪歪扭扭的土高炉在胡同口立起来时，李向前刚从轧钢厂下班。暮色中，母亲正踮着脚往炉膛里塞废铁，陈雪茹蓝布衫上的补丁被火星烫出焦洞。
他摸出随身听针贴在炉壁，空洞的回响让眉头拧成疙瘩：“这炉衬薄得像纸，温度撑死 600 度，炼出来的钢还不如炉渣结实。” 王桂兰拍了拍满是黑灰的手：“能出钢就行，区里明天要来检查......”
深夜的西合院飘着煤油味，李向前的钢笔在泛黄的牛皮纸上沙沙游走。陈雪茹坐在小板凳上，用糨糊修补被铁屑划破的回收登记表，忽然听见丈夫低声自语：“圆锥体炉身能聚热......”
她抬头，看见图纸上歪歪扭扭的线条，想起新婚时他趴在井台上改造压水井的模样 —— 也是这样专注得连饭凉了都不知道。
次日清晨，赵师傅扛着麻袋跟着李向前踏进胡同，麻袋里的废炉渣还在冒热气。工人们正用生锈的铁锹往炉里填铁，王桂兰的棉鞋早被耐火泥裹成硬块。“婶子，得先砌炉衬。”
赵师傅抖开麻袋，暗红的碎渣倾泻而出，“这是钢厂转炉换下来的耐火砖磨的，掺上黄土，按三比一夯实，保准能扛住 1200 度。”
当第一炉钢水在暮色中倾倒出来，围观的妇女们发出惊呼。不再是之前的蜂窝状残渣，钢锭表面泛着青灰色的金属光泽，在夕阳下像块沉甸甸的勋章。王桂兰颤巍巍地用炼钢钳夹起钢锭，浑浊的眼睛泛起泪花：“快记上！今日炼钢二十公斤，合格率比昨天高六成！”
轧钢厂杨厂长踩着满地铁屑走进街道办时，陈雪茹正举着磁石教妇女们辨别铁料。“这法子是老李琢磨的？” 杨厂长笑着掏出旱烟袋，“咱们厂正愁废钢里混着铜铝，你们要是能帮忙分拣，可比多建十座土高炉管用！”
李向前展开皱巴巴的图纸，手指点着墙上的回收流程图：“街道办负责把马口铁、弹簧钢分类，钢厂提供耐火材料和测温仪。”
他突然压低声音：“杨厂长，让技术员抽空来讲课吧，大妈们连含碳量都不知道......” 王桂兰的擀面杖 “咚” 地敲在图上：“就这么办！明儿我带姐妹们去废品站！”
三个月后的总结会上，陈雪茹的手被炼钢火光映得通红。她捏着检测报告的手指微微发抖：“和钢厂结对后，废钢利用率提高 40%，杂质率下降 65%......” 台下，戴着 “红旗炼钢组” 袖章的妇女们笑得合不拢嘴，角落里的李向前悄悄擦掉眼镜片上的水雾。
深冬的傍晚，胡同口的土高炉与远处轧钢厂的烟囱同时喷出白烟。陈雪茹蹲在青石板上，教孩子们用废铁丝折炼钢炉模型，王桂兰挨个检查妇女们的帆布手套 —— 这是钢厂新送来的劳保用品。“你爸要是还在......” 陈雪茹忽然开口，寒风卷走了后半句话。
街道办的黑板报换了新内容，手绘的高炉和土炉戴着红领巾手拉手，标题 “厂街互助创佳绩” 下，密密麻麻贴着感谢信。李向前摸着黑板报上的红星贴纸，想起在厂里调试轴承时的场景 —— 原来科学炼钢和土法上马，真能拧成一股绳。
表彰大会那天，王桂兰的蓝布棉袄浆洗得笔挺，和杨厂长并肩站上讲台。老妇救会主任的声音依旧洪亮：“咱们炼的不是钢，是人心！钢厂师傅教技术，咱们妇女出力气，这就叫工农一家亲！” 台下，陈雪茹抱着装订整齐的炼钢日志，看见丈夫胸前的听针在灯光下闪着微光，像枚小小的勋章。
春节前夕，街道办的妇女们挤在陈雪茹家的堂屋。碎布拼成的锦旗上，“工农一家” 西个金字是用炼钢剩下的废铁丝绣的，边缘还歪歪扭扭绣着压水井、缝纫机和小高炉。李向前摸着锦旗上凸起的铁丝纹路，突然发现角落里藏着朵用铜丝弯成的小花 —— 那是隔壁张家闺女的手艺。
深夜，王桂兰戴着老花镜补棉袄，针脚穿过炼钢时烧出的破洞。“你爸牺牲那年，” 她忽然开口，顶针在煤油灯下泛着微光， 陈雪茹低头继续绣钢锭图案，歪歪扭扭的线条里，藏着整条胡同的温度。
当春雪融化时，胡同口的土高炉渐渐沉寂，但街道与钢厂的联系却愈发紧密。李向前的技术笔记本里，“街道炼钢技术档案” 的标签崭新发亮，里面夹着陈雪茹手绘的土炉改造图、妇女们记录的炼钢日记。他知道，那些在炉火旁熬过的日夜，早己将科学与热情，锻造成比钢铁更珍贵的记忆。
