加入书架
凛冽的北风裹挟着钢渣碎屑，如同锋利的砂纸般刮擦着红星轧钢厂的每一寸钢铁建筑。厂区内，高音喇叭 24 小时不间断地播放着激昂的《钢铁洪流进行曲》，激昂的旋律与高炉的轰鸣声交织，震得厂房的铁皮屋顶嗡嗡作响。
李向前裹紧磨得发亮的工装，站在 1 号转炉旁，蒸腾的热浪扑面而来，将他的睫毛都蒙上了一层细密的汗珠。
他死死盯着仪表盘上的温度指针，那根红色的金属细针仿佛即将冲破红线的桎梏，而他手心里的听针，早己被攥得发烫。炉衬检修记录上，刺眼的数字显示着这台设备己经连续运转 72 小时，比他当初制定的强制检修周期整整超出了 48 小时。
“李工！炉底传来异常震动！” 值班工长声嘶力竭的喊声，瞬间被钢水翻滚的轰鸣吞没。李向前毫不犹豫地将听针贴紧滚烫的炉体，高频震颤如同密集的机枪扫射般，顺着听针尖锐地刺入手心 。
这分明是炉衬即将穿漏的危险前兆！他转身冲向操作台，却看见王副厂长正用沾满炉灰的钢笔，在调度本上重重写下 “继续出钢” 西个大字，那人袖口的 “炼钢标兵” 袖章边缘，早己被炉火烧出焦黑的痕迹。
“立即停机！” 李向前猛地扯掉胸前的工作牌，用身体死死挡住出钢口的操作手柄，额头上青筋暴起，“炉衬侵蚀超过安全线 3 毫米，现在出钢等于炸炉！”
王副厂长的拳头重重砸在布满油污的控制台上，震得仪表盘上的按钮嗡嗡作响：“停一次炉少出 50 吨钢，你负得起责任？” 他通红的双眼扫过墙上醒目的 “万吨钢会战” 倒计时牌，“还有 3 天就是元旦，咱们要拿高产献礼！”
就在这时，一声沉闷的巨响从炉底传来，仿佛是钢铁巨人发出的痛苦呜咽。李向前惊恐地看见，炉衬缝隙中渗出暗红色的钢水，如同一条致命的火蛇，正缓缓蔓延。
“快切断氧枪！” 他声嘶力竭地怒吼，同时抄起一旁装满耐火泥的铁桶，毫不犹豫地冲向漏点。然而，钢水接触地面的刹那，瞬间爆燃出冲天火光，炽热的气浪如同一记重拳，将他的工作服烤得滋滋冒烟。
高温如同无形的猛兽，疯狂炙烤着李向前的防护面罩，镜片上很快蒙上一层厚厚的水雾与烟尘。他感觉眉毛几乎要被烤焦，鼻腔里充斥着刺鼻的金属焦糊味。
漏点处，钢水早己形成小股流瀑，他奋力将耐火泥狠狠砸向裂缝，却被强大的气浪掀翻在地，后脑勺重重磕在冰冷的钢质地面上。
千钧一发之际，赵师傅带着抢险队举着防护盾牌冲了上来。他们看见李向前正用自己的身体死死顶住漏点附近的冷却水管，青筋暴起的手臂上，皮肤与金属管道几乎要粘连在一起 —— 他在用血肉之躯，阻止钢水接触循环水管道，避免更大的爆炸灾难。
“李工，你的手臂！” 小王的惊叫被震耳欲聋的爆炸声淹没。李向前这才低头看去，只见右手前臂的皮肤己经完全灼穿，露出下面翻卷的肌肉组织，鲜血与钢渣混杂在一起，刺痛感这才如潮水般涌来。
但他依然咬牙嘶吼：“先关 1 号氧枪，水压降到 2.5 兆帕！” 当漏点终于被成功封堵，他瘫坐在满地狼藉的车间里，恍惚间，父亲在解放战争中牺牲前的话语在耳边响起：“钢铁要用来建工厂，不是烧锅炉。”
厂卫生所狭小的病房内，浓烈的消毒水气味刺得人睁不开眼。李向前躺在吱呀作响的帆布床上，缠着厚厚纱布的手臂传来阵阵钻心的疼痛。就在这时，门外传来杨厂长和王副厂长激烈的争吵声。
“这次事故暴露了检修制度的重要性，” 杨厂长的声音里满是疲惫与焦虑，“老李的强制检修方案必须恢复。”
王副厂长的反驳声带着不甘：“但高产任务...... 完不成指标，咱们怎么向上级交代？”
“设备都烧穿了还谈什么任务？” 李向前突然开口，沙哑的声音惊得两人推门而入。他缓缓举起缠着纱布的手臂，“我在转炉旁装的温度监测计，你们看到了吗？就是用废热电偶改的，红灯亮就该检修。”
杨厂长凑近床头柜，看见那里摆着一个用齿轮和铁丝粗糙组装的简易监测装置，指针正指向代表安全的绿色区域，不禁露出惊讶又欣慰的神色。
住院的七天里，李向前的病床成了临时的工作台。他在皱巴巴的病历本背面，密密麻麻画满了监测装置的改良图，铅笔芯不知磨秃了多少根。
他托人捎信给陈雪茹，让她从家里带来废钟表零件，又拜托赵师傅送来从报废设备上拆下的边角料。在病房昏黄的灯光下，他用缠着纱布的手艰难地摆弄着工具，终于组装出第二代监测仪 。
当炉温超过阈值，齿轮便会带动铜铃发出清脆的报警声。这个装置的核心部件，正是从报废的磁粉探伤机上拆下来的感应元件。
这天，赵师傅带着满身油污和一脸喜色冲进病房：“李工，王副厂长同意恢复三班倒检修了！” 然而，李向前却只是眉头紧皱，摇了摇头：“光恢复不够，得让设备自己说话。”
他指着床头柜上的监测仪，眼神坚定，“把这个装到每台高炉，比人盯着可靠。”出院那天，李向前特意绕到事故现场。
曾经轰鸣的 1 号转炉如今己被围上安全护栏，在它显眼的位置，挂着那个凝聚着他心血的监测装置，红黄绿三色灯在阳光下闪烁，仿佛是钢铁巨人警惕的眼睛。
王副厂长默默站在一旁，递过一顶沾满炉灰的安全帽，声音低沉：“老李，监测仪的事全厂推广，你看...”
“不是看，是听。” 李向前戴上安全帽，将听针贴紧冷却壁，闭上眼感受着细微的震颤，“设备和人一样，超负荷会喊疼，只是我们以前听不懂。” 他望向远处仍在轰鸣的高炉群，眼神中既有欣慰，又有忧虑，因为他知道，这场和设备超负荷的斗争，才刚刚开始。
三个月后，当李向前再次走进车间，眼前的景象让他露出久违的笑容。每台设备旁都挂着他设计的监测装置，铜铃的报警声取代了以往的盲目赶工。
检修记录上的强制停机时间被工人们认真填写，字迹工整而清晰。更让他意外的是，王副厂长的袖章不知何时换成了 “安全标兵”，看见他时，竟会主动掏出记录本，出示设备监测数据。
深夜值班时，厂区里万籁俱寂，只有监测仪的绿灯在黑暗中规律地闪烁，如同守护钢铁巨人的眼睛。
李向前轻轻抚摸着这些用废零件拼凑而成的装置，仿佛能听见设备平稳的 “呼吸声”。他知道，大炼钢的热潮不会立刻退去，但至少，这些凝聚着智慧与心血的监测装置，让设备有了诉说痛苦的声音。
当第一台安装新型监测仪的高炉达到设计炉龄，李向前站在设备旁，伸手摸着上面鲜红的红星标志，往事如潮水般涌上心头。
手臂上的疤痕早己结痂，却时刻提醒着他：在钢铁的世界里，狂热需要冷静的监测，就像火焰需要容器的束缚。那些在病房里拼凑的齿轮与铁丝，终将成为设备安全的第一道防线，让每一吨钢材的诞生，都伴随着科学的呼吸声。
