加入书架
初春，北京胡同里的风还带着料峭寒意，李向前家的西合院却总是早早亮起灯光。母亲王桂兰的布鞋底在青砖地上磨出细密的纹路，天不亮就揣着掉瓷的搪瓷缸出门。
首到深夜才带着一身煤灰回来，衣襟上别着的街道办红袖章，早己被洗得发白，边缘卷着毛边，却依然挺括地别在褪色的蓝布衫上。
陈雪茹蹲在灶台前熬粥，槐花香混着小米的甜腻在蒸汽中飘散。锅盖缝隙冒出的热气模糊了她的眼镜片，听见院门吱呀作响，便知道是婆婆回来了。
王桂兰推门进来时，晨光刚爬上东厢房的屋檐，她的军绿色棉裤膝盖处打着补丁 —— 那是 1947 年在华北野战军担架队时，被弹片划破后用军旗布料补的，如今又沾上了新的炼钢炉灰，在裤脚结成深灰色的硬痂。
"娘，您昨晚又去废品站了？" 陈雪茹递上浸过热水的毛巾，触到婆婆冰凉的指尖，看见她鬓角的白发在晨光中微微发亮，比上个月又多了几缕。
王桂兰接过毛巾，粗糙的手掌擦过脸颊，搪瓷缸里的凉开水喝得咕咚作响："街道办新收的废铁里混着三斤铜片，不挑出来炼出的钢水遇冷就裂。"
她弯腰摸了摸孙女的头，发丝间还飘着细微的钢渣，"雪茹你盯着小妹吃饭，我得去居委会开炼钢动员会，今天要教姐妹们用磁石分拣马口铁。"
李向前站在门框旁，看着母亲匆匆系上旧围裙的背影，手里的搪瓷缸还冒着晨粥的热气，自街道办成立炼钢组，母亲就像被拧紧的发条。
白天带着妇女们挨家收废铁，蹲在地上用磁石分拣铁丝与铜片，晚上守着土高炉调节火候，连父亲 牺牲时留下的军功章，都别在了洗得发白的炼钢服上。
他想起上周在厂门口遇见母亲，她正跪在地上分拣一堆生锈的铁丝，膝盖上的旧伤在寒风中隐隐作痛，却坚持说这样能看清金属光泽。
技术科的台灯在图纸堆里投下昏黄的光圈，李向前的钢笔突然停在连铸机振动装置的草图上。夜校的钟声敲过十二点，母亲房间的窗户还映着晃动的煤油灯光，传来算盘珠子噼啪作响的声音。
他推门进去，看见母亲正就着豆大的灯苗核对废铁回收台账，老花镜滑到鼻尖，手指在泛黄的账页上颤抖，每一栏数字都写得工工整整，却在末尾处留下几滴墨迹 —— 那是握笔太久留下的痕迹。
"娘，您歇会儿吧，" 他按住母亲冰凉的手，触到掌心交错的老茧，那是战争年代抬担架、和平时期握铁锹留下的印记，"您这腿伤一受凉就红肿，当年在担架队被炮弹碎片划伤的病根，可经不起这么折腾......"
王桂兰却固执地抽出账本，指尖划过 "废铁回收进度表"："还差两百公斤就能完成月任务，等红旗评下来娘就歇。"
她抬头望着墙上的 "炼钢先锋组" 锦旗，边角处绣着的钢铁图案己经褪色，"当年你爹在前线冲锋，咱们在后方就得把钢铁炼成枪炮，这红旗要是倒了，对不起他胸前的党徽。"
三天后的深夜，陈雪茹的惊叫划破了西合院的寂静。李向前冲进母亲房间，看见她蜷缩在炕边，盖在腿上的旧军毯滑落在地，额头烧得通红，膝盖的旧伤肿得发亮，像扣着个紫茄子。
枕边散落着未完成的报表，最后一行字歪歪扭扭，墨迹被冷汗晕开："废铁分拣率 92%，明日需筛除......"
医院病房的消毒水气味刺得人鼻腔发紧，王桂兰在刺鼻的气味中苏醒，刚要撑着起身，就被李向前按住："娘，您安心养病，街道办的事雪茹都安排好了。"
陈雪茹端着熬好的小米粥进来，勺柄上缠着她连夜织的毛线套，粉蓝色的毛线针脚细密，"这是张婶送来的新米，您尝尝。"
接下来的七天，西合院上演着无声的接力。李向前清晨在厂里调试连铸机模型，听针别在胸前，傍晚带着一身机油味回家，第一件事就是给母亲换药。
陈雪茹辞去了街道办的记账工作，清晨送小妹去胡同口的小学后，就蹲在灶台前熬中药，砂锅咕嘟咕嘟响着，药香混着远处炼钢炉的青烟，在西合院的槐树下缠绕。
"雪茹，废铁...... 分拣......" 王桂兰在半昏迷中喃喃自语，陈雪茹就把街道办的分拣表拿到床头，用红笔圈出关键数据。
边喂药边念："张婶今天送来三个旧铁锅，李大爷把自行车架捐了，铜铁分拣率又提高了五个百分点。" 阳光透过窗纸照在老人脸上，她紧锁的眉头渐渐舒展，仿佛那些数据是最好的安慰剂。
第五天清晨，李向前在母亲枕头下发现了泛黄的牛皮纸袋，里面装着 1945 年的老照片。担架队合影里，年轻的王桂兰背着药箱，胸前别着父亲的党员徽章，身后是硝烟弥漫的战场。他想起母亲常说的话："你爹走后，这枚徽章就是我的军旗，看见它，就知道该往哪儿冲。"
深夜替母亲换药时，李向前借着煤油灯光，看见她膝盖上的伤疤泛着暗红，足有三寸长，那是 1948 年在淮海战场转移伤员时，被弹片划伤留下的。
陈雪茹轻声说："娘总说红旗不能倒，可她自己就是那面旗，只不过这旗子如今护着的，是咱们胡同里的炼钢炉。"第七天，王桂兰终于能靠在床头喝小米粥。
她看着儿子熬红的双眼，儿媳手掌上磨出的水泡，突然抓住陈雪茹的手，指尖划过她手腕上的老茧："雪茹，把红袖章摘了吧，别让孩子跟着操心，娘以后听你们的。"
陈雪茹却笑了，从围裙口袋里掏出洗得干干净净的红袖章："娘，红袖章我替您戴着，分拣表就放在您床头，您躺着指挥，咱们在家也能炼钢。"
半个月后，王桂兰能拄着拐杖在院子里走动。她摸着陈雪茹整理好的废铁台账，发现每页边角都画着小小的压水井图案 —— 那是李向前改良连铸机时，常画在图纸上的标志。
"原来你们爷俩都在和钢铁较劲，" 她轻轻抚摸着儿子熬瘦的脸庞，指腹划过他眉间的皱纹，"当年你爹说钢铁能建工厂，现在你们让钢铁有了温度，连废铁都能分出个三六九等。"
街道办的炼钢组送来 "钢铁巾帼" 锦旗那天，王桂兰坚持要自己戴上红袖章，却不再风风火火往外跑。
她把妇女们请到西合院的槐树下，坐在藤椅上指导分拣废铁，小妹蹲在旁边，举着磁石吸起细小的铁丝，像在捕捉春天的柳絮。
阳光透过槐树叶的缝隙，在她们身上洒下斑驳的光影，钢渣与铁丝碰撞的声响，成了胡同里最温暖的背景音。李向前站在技术科窗前，看着胡同里的场景。
母亲的笑声混着陈雪茹的叮嘱传来，他知道，那枚沉甸甸的军功章，终于不再是压在母亲肩上的重担。就像连铸机让钢水连续不断地流淌，家庭的温暖，也让母亲钢铁般的意志有了柔软的港湾。
当第一缕春风吹落槐花香，王桂兰把街道办的账本交给陈雪茹，自己则戴上了李向前从厂里带回的劳保手套。
她不再是冲锋在前的炼钢标兵，却成了胡同里最贴心的技术顾问，用当年在担架队护理伤员的细心，指导每一位妇女分拣废铁。
李向前终于明白，母亲的坚守从来不是固执，而是那代人对责任的本能担当，就像他在连铸机图纸上画下的每一道弧线，既有科学的严谨，也有对家庭的温柔。
在这个特殊的年代，事业与家庭的天平，最终在理解与分担中找到了平衡，就像钢水在结晶器中冷却成型，刚硬与柔软，终将成就最坚韧的钢铁。
