加入书架
北京的西北风卷着细雪掠过红星轧钢厂，高炉群的烟囱冒出的白烟比往日稀薄，像几缕即将飘散的棉线。
李向前站在锅炉房门口，看着运煤车空荡荡的车厢，鼻尖冻得通红 —— 煤炭供应己经中断三天，库存煤堆只剩不足两米高，在料峭寒风中显得格外单薄。煤堆表面结着冰壳，阳光照射下泛着冷冽的光，仿佛是一座即将融化的黑色冰山。
锅炉房内，司炉班长老陈正用铁锹刮着锅炉内壁的结晶，铁锈与煤灰混着汗水滴在工作服上，在深蓝色的布料上留下深色的斑点。
他的动作有些吃力，每一下都带着对现状的无奈："李工，再没煤可烧，1 号高炉就得停炉。" 他指着仪表盘上低迷的气压指针，那指针仿佛被冻住了一般，迟迟不肯上升，"现在每炉钢耗煤量比上个月多了三成，煤块太大根本烧不透，炉膛里全是没烧完的黑渣子。"
技术科的燃煤分析报告摊在桌上，黑色的煤块样本躺在白瓷盘里，棱角分明的块状结构在灯光下泛着哑光。李向前用镊子夹起一块，沉甸甸的质感让他想起在德国留学时见过的煤粉喷吹资料 。
将煤磨成细粉，能让燃烧面积扩大数倍，效率自然提升。可厂里只有闲置的旧磨煤机，此刻正躺在仓库吃灰，不知道是否还能派上用场。
调度会上，杨厂长的烟袋锅在会议桌上敲出急促的节奏，烟灰簌簌落在文件上："铁路局说煤炭优先供应重点工程，咱们厂的配额砍了 40%。"
他望向李向前，眼中带着期待，"小李，你不是在夜校讲过煤粉燃烧吗？能不能想想办法，让现有的煤发挥更大的作用？" 会议室里的气氛凝重，所有人的目光都集中在李向前身上，仿佛他是这场危机中的唯一希望。
仓库里的磨煤机布满铁锈，皮带轮上的帆布己经干裂，轻轻一碰就会掉下碎屑。李向前用听针敲击筒体，沉闷的回响让他皱眉，仔细辨别着里面的声响："轴承还能用，衬板磨损 30%，换套传动齿轮就行。"
赵师傅摸着生锈的进料口，哈出的白气在冷空气中凝结成细小的冰晶："这是 1941 年的美国货，停产十年了，没想到还有重见天日的一天。"
改装现场，气割枪的蓝光映亮了寒冬的夜晚，金属熔化时的滋滋声与寒风的呼啸交织。李向前趴在磨煤机上，用粉笔在筒体画着改装线，零下 20℃的低温让粉笔在金属表面打滑，他不得不反复擦拭，才能留下清晰的痕迹。
他设计的煤粉分离器图纸摊在工具箱上，关键参数参照了街道办土高炉的耐火泥配比经验 —— 有时候土办法和洋理论，不过是硬币的两面，结合起来才能发挥最大的作用。
当第一车煤粉送入炉膛，司炉工们围在观察孔前，呼吸在玻璃上结成白雾。李向前的手掌按在磨煤机外壳，感受着设备震颤的频率，突然发现进料口阀门结冰堵塞，煤粉无法顺利进入。
他没有多想，徒手掰动阀门，零下 30℃的金属瞬间粘住手掌，撕下一层表皮，鲜血滴在雪白的煤粉上，开出朵朵红梅。他却只是皱了皱眉，用纱布简单包扎后，又投入到调试中。
调试持续了三个昼夜，锅炉房内的温度始终在零下徘徊。李向前的棉手套结满冰甲，手指渐渐失去知觉，只能用纱布包裹伤手继续工作。
他在锅炉房支起行军床，枕边放着《燃料燃烧学》和磨煤机的振动监测记录，每一页都写满了密密麻麻的数据。
每两小时一次的测温记录显示，煤粉燃烧温度比块煤高 150℃，但喷吹压力总是不稳定，像个调皮的孩子，迟迟不肯听话。
"试试把喷嘴角度调大 5 度。" 李向前对着麦克风喊话，声音在锅炉房回响，带着一丝疲惫。赵师傅在喷吹管道旁调整喷嘴，煤粉尘雾在探照灯下闪烁，像场金色的雪，美丽却危险。
当气压指针稳定在 0.8 兆帕，所有人屏住呼吸 —— 炉膛内的火焰终于呈现理想的淡蓝色，那是完全燃烧的标志，意味着他们的努力没有白费。
凌晨五点，李向前靠在磨煤机旁打盹，梦见母亲在街道办分拣废铁的场景，母亲的手在冷风中冻得通红，却依然认真地挑选着每一块废铁。
陈雪茹的话突然在耳边响起："你总说钢铁有温度，可你自己的手都冻成铁疙瘩了。" 他惊醒时，发现赵师傅正用旧棉大衣盖在他身上，袖口还带着煤粉的温热，让他心中一暖。
喷吹系统投用当天，杨厂长的算盘打出漂亮的数字，脸上露出了久违的笑容："吨钢煤耗下降 25%，相当于每天节省 30 吨煤炭！" 他拍着李向前缠着纱布的手，眼中满是赞许，"老李，你这是给高炉装了个煤粉心脏，让它又能有力地跳动起来了。"
《中国冶金》的记者来拍摄时，李向前正在检查磨煤机的密封装置，手指在冰冷的金属上移动，仿佛在弹奏一曲工业的乐章。
镜头对准他手上的纱布，他却指向仪表盘，认真地说："关键是让每粒煤粉都燃烧充分，就像当年街道办分拣废铁，把杂质去掉，好钢才能出来。"
论文校对时，李向前在结论部分写下："煤粉喷吹技术的核心，是让旧设备焕发新生。" 他想起改装磨煤机时拆下的旧齿轮，此刻正躺在技术科的展柜里，旁边是母亲的炼钢红袖章 —— 不同的战场，同样的坚守，都是为了国家的建设而努力。
三个月后，当西伯利亚寒流再次侵袭北京，红星轧钢厂的高炉群却燃烧得格外旺盛，通红的火焰从高炉口喷出，仿佛要驱散整个冬天的寒冷。
李向前站在喷吹车间，看着煤粉如黑雾般注入炉膛，想起那个冻掉手皮的夜晚，想起那些在寒风中坚守的日子。磨煤机的轰鸣与高炉的怒吼形成和声，这是他听过最动人的工业交响曲。
陈雪茹送来的棉手套还带着家的温暖，他摸了摸口袋里的论文单行本，《燃料危机中的技术突围》的标题下，印着一行小字："献给在寒冬中坚守的人们。"
远处，街道办的妇女们正推着装满废铁的小车前来，她们的红袖章在风雪中格外鲜艳，就像一团团跳动的火焰，温暖着这个寒冷的冬天。
雪越下越大，李向前却感觉不到寒冷。他知道，这场燃料危机的突围，就像母亲在病床上终于摘下的红袖章，标志着狂热退潮后的理性回归。
那些在零下二十度凝结的血珠，那些被反复调试的喷嘴角度，终将成为中国钢铁工业在困境中前行的注脚，让后人知道：当燃料告急时，智慧与坚守，永远是最充足的燃料。
