加入书架
北京西合院的清晨，煤炉上的水壶咕嘟作响，蒸汽顶得壶盖哒哒首跳，在窗玻璃上凝出一层薄薄的水雾。
陈雪茹用抹布擦着搪瓷杯口的茶渍，看李向前坐在小板凳上画图纸，眉头紧锁得像车间里打结的钢丝绳，额角的汗珠顺着皱纹滑落，滴在摊开的保温系统图上，晕开一小片墨迹。
"今儿个我去街道办领粮票，" 她把温热的烙饼塞进丈夫手里，饼皮上还留着擀面杖压出的纹路，"你歇班在家，看好俩孩子，午饭记得馏馏窝头，锅里温着，别让孩子吃冷的。"
李向前 "嗯" 了声，笔尖在图纸上划过，结晶器的剖面图上，红笔标注的 "50℃" 旁边又添了道修正线。女儿小妹扒着他的膝盖，羊角辫蹭着他的裤腿："爸爸，我要吃糖。"
他头也不抬，随手从裤兜摸出块水果糖 —— 那是厂里发的劳保，糖纸被体温焐得发软，边角己经黏在一块儿。"爸爸，糖化了。"
小妹举着黏手的糖纸，糖块掉在地上摔成两半，他这才抬眼，目光却仍停留在图纸的管道节点上："找哥哥玩去，爸爸忙着呢。"
陈雪茹跨出院门时，看见母亲正蹲在老槐树下分拣野菜，干枯的马齿苋堆成一小堆。"向前昨晚又画到后半夜。"
她压低声音，围裙上还沾着和面时的面粉，"连铸机改良的事，比啥都重要。" 母亲叹了口气："男人家干大事是该的，可孩子的肚子不能跟着遭罪，昨儿个小宝还跟我念叨，想吃口热乎的玉米饼。"
晌午的太阳透过窗棂，在炕桌上投下斑驳的光影。李向前盯着新画的余热循环图，铅笔在废纸上划拉着公式，突然听见里屋传来压抑的哭声。
小妹坐在炕沿上，袖口沾着干掉的鼻涕，看见他进来，嘴一瘪哭得更凶："爸爸，饿......" 哥哥蹲在煤炉前，扒拉着冰冷的空锅，棉袄扣子开了三颗，露出里面打补丁的衬衣，领口磨得发亮。他这才想起妻子的交代，搪瓷缸里的茶水早凉透了，图纸边缘还沾着昨晚剩下的饼渣，硬得硌手。
陈雪茹顶着日头回来，帆布包在肩头勒出深痕，里面的粮票被体温焐得发烫。她刚进院门，就看见李向前蹲在石榴树下磨听针，金属杆在磨石上发出沙沙的响声。
俩孩子抱着空碗蹲在门槛上，小宝的嘴唇干裂起皮，小妹的头发乱糟糟地纠结在一起。"李向前！" 她的声音在西合院里炸开，惊飞了树上的麻雀，手里的粮票散落一地，"我让你馏窝头，你倒好，在这儿磨你那铁棍子！"
李向前慌忙放下听针，图纸从膝头滑落，压在散落的粮票上。"我... 我忙着算参数，一时忘了..."
陈雪茹抢过他手里的听针，狠狠摔在地上，金属杆撞在青石板上发出清脆的响声："参数参数，你眼里除了参数还有啥！"
她指向孩子，声音发颤，"你看看他俩，跟叫花子似的！小妹的袖口都能擦桌子了，小宝的棉袄扣子掉了多久了？" 母亲闻声从屋里出来，把孩子拉进厨房，空锅铲碰着锅底的声音刺得人心慌，锅里只有昨晚剩下的半块冻窝头。
"连铸机改良是大事，关系到全厂的生产..." 李向前想辩解，却被妻子通红的眼眶打断。"大事？" 陈雪茹的眼泪终于掉下来，砸在衣襟上。
"轧钢厂离了你李向前就转不动了？可这个家，没了你试试！上个月小宝发烧到半夜，你在车间调试设备；上上个月娘在院子里摔了一跤，你在机械厂回不来！" 她越说越激动，手指着墙上挂着的技术革新奖状，"这奖状能当饭吃吗？能给孩子换口热乎饭吗？"
晚饭时，桌上只有野菜糊糊和冻硬的窝头，蒸锅里的水汽氤氲，却暖不了人心。李向前看着儿子啃窝头时，被粗糙的麦麸划破的嘴角渗出血丝，想起小妹哭红的眼睛和沾着鼻涕的袖口。
陈雪茹把唯一一碗稍稠的热汤推给孩子，自己拿起冻窝头，用门牙费力地啃着，腮帮子一鼓一鼓的，喉结却哽咽着难以下咽。母亲默默往他碗里添了勺野菜，筷子碰到碗沿发出轻响，像一声无声的叹息。
深夜，煤油灯芯结着灯花，陈雪茹在灯下缝补李向前的工装，针脚穿过磨薄的布料，发出细微的噗噗声。
李向前蹲在煤炉前捅火，火苗蹿起来，映着妻子眼角的细纹和鬓角新添的白发。"雪茹，" 他声音发哑，像被砂纸磨过。
"是我不对，光顾着厂里的事，忘了家里..." 妻子没抬头，手里的针却突然扎到手指，血珠渗出来，滴在补丁上晕开一小片红。"你忙，我懂，" 她吸了吸鼻子，"可孩子还小，不能跟着饿肚子，娘也老了，需要人照应..."
他想起母亲说过，父亲在解放战争中牺牲后，家里的锅灶全靠母亲一人撑着，那时他还小，不懂母亲半夜磨面的辛苦。现在轮到他撑起这个家，却把所有重担扔给了妻子。
"以后我一定早点下班，" 他握住妻子带着针眼的手，那手上满是洗衣做饭磨出的茧子和裂口，"听针再重要，也没有你们重要，机器坏了能修，家要是散了... 就啥都没了。"
第二天清晨，李向前系着陈雪茹的蓝花围裙在厨房忙乎，煤炉上的粥锅咕嘟作响，溢出的泡沫在锅沿结成一圈白边。
陈雪茹醒来时，看见桌上摆着热乎的玉米面粥，两个孩子捧着碗，小脸吃得通红。他正在擦听针，金属杆在晨光中发亮，旁边放着张写满字的纸："早 6 点半煮粥，午 12 点馏窝头，晚 5 点拌野菜..."
母亲在院里晒野菜，看着儿子往妻子的搪瓷杯里续上热茶，茶叶在杯中舒展。"雪茹，尝尝新炒的槐花，" 李向前把一碟蒸槐花推过去，"我跟小宝学的，说你最爱吃。"
陈雪茹接过杯子，热气模糊了眼镜，想起昨晚煤炉前丈夫粗糙的手掌和愧疚的眼神。小妹举着听针跑过来，金属杆在她手里晃荡："爸爸说，这是听机器心跳的，像小宝的心跳一样咚咚响。"
李向前把女儿抱上膝头，指着图纸上的保温系统图："你看，这个循环水管就像给机器穿棉袄，跟妈妈给你缝棉裤一个道理，里层保暖，外层防风。"
儿子凑过来看，小手指着管道节点："这里像咱家通到厨房的暖气管子！" 他突然发现，儿子昨天画的连铸机图纸背面，用铅笔歪歪扭扭写着："爸爸的机器，妈妈的粥"，旁边还画了个冒热气的大碗。
傍晚，李向前推着自行车回家，车后座绑着从副食店用布票换来的玉米面，帆布包在车把上晃荡。
陈雪茹在门口择菜，看见他时，嘴角忍不住扬了扬，又赶紧低下头，手指加快了择菜的速度。小妹扑过去抱住他的腿，仰着小脸："爸爸，糖！" 他从口袋里掏出两块水果糖，这次用蜡纸仔细包着，没化。
技术科的抽屉里，李向前把孩子画的连铸机图纸夹在笔记本里，每次翻开，都能闻到淡淡的槐叶茶清香。图纸上的机器烟囱里，儿子用红笔涂了片圆圆的蒸汽，像极了母亲熬粥时冒出的热气。
深夜，他不再守在车间的图纸旁，而是坐在炕桌边，借着煤油灯教孩子认字。"钢，钢铁的钢，" 他握着小宝的手，在纸上写下笔画，"就是爸爸厂里炼的钢。"
陈雪茹坐在一旁缝补，听着丈夫低沉的声音和孩子奶声奶气的跟读，针脚越来越密，嘴角的笑意藏也藏不住。窗外，西合院的老槐树沙沙作响，星光透过叶隙落在窗台上的听针上，像撒了把碎银，映着屋里温暖的灯光。
他终于明白，连铸机的振动频率需要精准计算，家庭的节奏也同样需要用心经营。当听针的金属杆不再只贴着机器的外壳，也贴着孩子温热的后背时，那均匀的跳动声，才是世间最安稳的旋律。就像母亲说的，过日子跟炼钢一个理，得文武火交替着，急不得也慢不得，才能熬出生活的滋味。
