加入书架
北方的冬天来得早，铅灰色的云层低低压在红星轧钢厂的烟囱上，连铸车间里的蒸汽管道被冻得咔咔作响，像有无数只冰蚕在啃食钢铁。
李向前裹着打满补丁的棉大衣，衣领处的毛边早己磨秃，哈出的白气在听针上凝成霜花，宛如给金属杆镶了层细碎的水晶。
他将听针紧贴结晶器外壳，金属的冰凉透过听针传来，冻得指尖发麻，本该均匀的振动声里夹杂着细微的卡顿 —— 这是他今早发现的第七处异常，每一次异响都像针一样扎在他心上。
随着连铸机的不断投入生产，带来的效果也越来越好，生产效率得到了大大提升，不过这其中也不是没有遇到问题，连铸机在北方便遇到了低温的问题，北方冬季天气寒冷温度极低，这使得结晶器很容易结冰。
"老李，又堵了！" 赵师傅扛着扳手踉踉跄跄跑来，棉帽檐上挂着的冰棱随着脚步晃动，撞在护目镜上发出清脆的响声。"三号连铸机的结晶器冻住了，钢水在里面结成了疙瘩！" 他的声音带着寒气，呵出的白雾在胸前迅速凝成冰碴。
车间里，几个工人正围着结晶器忙碌，喷灯的蓝色火焰舔着钢铁外壁，却只在冰面上烤出一层薄薄的水膜，转眼又冻成透明的冰壳，像给结晶器裹了层玻璃铠甲。
技术科的办公桌上，图纸摊得满满当当，边角被无数次翻阅磨出了毛边。李向前用红笔在结晶器剖面图上画了个重重的圈，笔尖几乎戳穿纸张："零下二十度，循环水刚进去就结冰，这哪是循环，根本就是个冰窖！"
他指着管道示意图，眉头拧成了疙瘩，"得给结晶器穿件 ' 棉袄 '，不然这冬天没法过。" 话音未落，小张抱着温度计推门进来，玻璃管里的水银缩成个颤抖的小球："李工，车间温度零下十五，室外怕是快到三十了，这鬼天气！"
窗外，运钢坯的平板车覆着厚厚的冰层，像一口口巨大的冰棺，工人用铁棍敲冰的声音此起彼伏，在空旷的厂区里回荡。
李向前望着窗外肆虐的寒风，想起上个月去东北兄弟厂考察时的情景，对方的连铸机裹着厚厚的稻草，却依旧三天两头因结冰停机，工人们脸上满是无奈。
"土办法肯定不行，还得主动加热！" 他突然重重敲了敲图纸，目光落在远处轧机喷出的热浪上，"轧制钢材的余热能不能利用起来？那些热水要是浪费了，可就太可惜了。"
锅炉房里，煤炉烧得正旺，杨厂长的算盘珠子打得飞快，噼啪声与管道的嘶嘶声交织在一起。"轧钢的余热？倒是有，可怎么导出来是个大问题啊！"
他指着压力表，指针在刻度盘上不安地跳动，"蒸汽压力不稳定，忽高忽低，根本没法首接用。" 李向前蹲在暖气片旁，手贴在发烫的铁皮上，感受着那微弱的暖意："不用蒸汽，用循环水。把轧钢后的冷却水引过来，给结晶器加热，这叫废物利用。"
赵师傅在一旁挠着冻裂的手背，裂口处渗着血丝："老李，想法是好，可水管在外面跑，还不得冻成冰棍？"
李向前翻开随身携带的笔记本，里面贴着一张用铅笔绘制的废钢管改造图，边缘还沾着些许机油："用双层管道，中间走热水，外层包上石棉保温。"
实验在废弃的二号车间紧张进行。李向前带着工人把收集来的废钢管弯成蛇形，用焊枪一点点焊成换热器。
寒风从破窗灌进来，陈雪茹送来的搪瓷杯里，开水很快就凉透了，他哈着白气在钢管上画线，手指冻得像胡萝卜，每画一笔都异常艰难。小张举着焊枪，火花落在冰面上滋滋作响，刚溅起的火星转眼就被冻住，像撒在冰面上的星星。
第一次试运行时，循环水刚进入管道就没了动静，仿佛被什么东西一口吞掉了。赵师傅趴在冰冷的地面上，把耳朵贴在水管上听了半天："堵住了，肯定是冰碴子把弯头卡死了！"
李向前用听针敲着管道，沉闷的回声从里面传来，像心脏停止跳动前的最后一声叹息："流速太慢，水在里面待久了自然结冰，得加个水泵加快循环。"
可厂里唯一的水泵早被拿去应急，一时半会根本调不过来。他盯着不远处运转的轧机传送带，突然眼前一亮，拍手道："有了！用传送带的皮带轮带动水泵，废物利用，还不费额外的电！"
改造后的系统像一个复杂的血管网络，废钢管换热器、皮带轮水泵、双层保温管道相互连接，构成了一个充满智慧的保温系统。
李向前守在仪表盘前，眼睛一眨不眨地盯着温度计，看着水银柱缓缓爬升："保持 50℃，不能高也不能低，高了钢水凝固慢，低了还是得结冰。" 他的声音里充满了期待，也带着一丝紧张。
当零下三十度的寒风吹过车间，卷起地上的雪沫子，结晶器外壳终于不再挂冰。钢水注入时，蒸汽从保温层的缝隙中缓缓冒出，在冷空气中凝成白色的雾纱，宛如给结晶器披上了一层神秘的面纱。
赵师傅用扳手轻轻敲了敲结晶器，清脆的响声传来，不再有之前的沉闷："老李，成了！振动频率稳定在 20 次，和夏天一样顺畅！"
改良后的连铸机在极寒中连续运转了三天三夜，李向前几乎寸步不离车间，棉大衣上结了厚厚的一层冰甲，走起路来沙沙作响。
他蹲在结晶器旁，将听针贴在金属表面，久违的均匀振动声透过听针传来，平稳而有力，让他想起女儿熟睡时的呼吸声，心中涌起一股暖流。
杨厂长提着食盒走来，揭开笼屉时，蒸汽瞬间模糊了他的眼镜："老李，辛苦了，部里来电话，问咱们是怎么做到的，这可是个大新闻！"
技术科的公告栏上，贴着新画的保温系统图，旁边用粉笔工整地写着："赵德贵 管道改造；张建国 水泵设计"。
青工们围着图纸热烈讨论，有人指着换热器部分惊讶地说："这不是食堂那个报废的蒸饭笼屉改的吗？" 李向前笑着点头，脑海中浮现出焊枪下变形的笼屉铁条，那是工人们智慧的结晶。
深夜回到家，陈雪茹正在煤炉上熬姜汤，水壶咕嘟作响，散发出浓郁的姜香。"前街的张婶说，" 她往碗里撒着红糖，嘴角带着一丝笑意，"王副厂长今天偷偷去看了连铸机，还问能不能把这法子用到他家暖气上。"
李向前喝着滚烫的姜汤，暖意从胃里蔓延开来，驱散了一身的寒气，他想起白天王副厂长在车间门口徘徊的身影，心中五味杂陈。
开春时，东北兄弟厂的技术员带着保温瓶专程来取经，当他们看到红星厂的连铸机在残雪中如常运转，保温层外的蒸汽像一层薄纱轻轻飘动时，眼中满是敬佩。
李向前用听针敲着结晶器，发出清脆的响声："关键不是技术多高明，是得懂机器的脾气，就像懂自己的老伙计一样。" 他的手指轻轻划过管道上的焊疤，那是赵师傅连夜修补的痕迹，每一道疤痕都讲述着一个不眠之夜的故事。
技术科的抽屉里，整齐地放着改良过程中画废的 27 张图纸，每张图纸上都标着 "试错 1 号"" 试错 2 号 "…… 李向前轻轻抚摸着最厚的那一叠，纸张边缘粗糙，上面还留着汗渍和冻疮的印记。
他想起那个零下二十度的夜晚，小张用体温焐热冻住的扳手，双手被烫出了水泡，却依然坚持工作。这些带着体温和心血的图纸，比任何奖状都更加珍贵，它们记录着工人们在寒冬中不屈的坚守和智慧的闪光。
窗外，连铸机的光芒映着初融的雪水，像一团永不熄灭的火焰，照亮了厂区的每个角落。李向前知道，这次改良不只是给机器穿了件温暖的棉袄，更是给在寒冬中坚守的工人们心里添了一把火。
只要人不垮，办法总比困难多。而这台在零下三十度依然稳定运转的连铸机，就是工人们智慧和毅力最好的证明，它不仅融化了冰雪，更融化了所有困难，为钢铁工业的发展开辟了一条温暖的道路。
