加入书架
"温度控制在 1580℃，" 他对操作工说，声音被鼓风机的轰鸣吞没，"比正常炼钢高 50℃，才能去掉杂质。"
第一次回炉的钢坯出来时，表面还是有些粗糙。小王急得首跺脚："李工，还是不行啊！" 李向前用听针敲了敲钢坯，声音比之前清亮了些："别急，调整一下脱氧剂比例。"
他想起之前废钢预处理的经验，多了些思路。试验台上摆满了各种试剂瓶，标签有的己经模糊不清，记录本上画满了各种公式和修改痕迹。
经过十几次试验，终于成功了。当第一根合格的钢坯从轧机里出来时，老周第一个鼓起了掌："老李，还是你有办法！"
李向前擦了擦脸上的灰，露出了笑容。钢坯在传送带上泛着银白色的光，那光芒仿佛驱散了多日的阴霾。
随着大批不合格钢材回炉，原材料短缺的问题明显缓解。技术科的报表上，钢坯合格率从最初的 65% 提升到了 92%。
杨厂长在厂务会上拍着桌子："看看，这就是质量的力量！" 会议室里响起热烈的掌声，每个人的脸上都洋溢着久违的喜悦。
车间里，工人们的干劲又回来了。小张指着新出炉的钢坯："现在看着这钢水，心里才踏实。"
李向前走过，听见他哼起了小曲，调子是《咱们工人有力量》，却改了词："质量回头看呀，钢材响当当..." 机器的轰鸣声与歌声交织在一起，形成一曲充满希望的乐章。
下班回家的路上，李向前看见云海背着小书包，手里拿着一块打磨光滑的钢坯。"爸爸，" 孩子仰起脸，眼睛亮晶晶的，"老师说这是废铁变的宝贝。"
李向前摸了摸儿子的头，想起仓库里那些曾经被遗忘的钢材，如今都获得了新生。夕阳的余晖洒在父子俩身上，拉出长长的影子。
春末的北京，槐树开满了白花。红星轧钢厂的上空，不再是浓烟滚滚，而是飘着淡淡的钢水气息。李向前站在车间门口，看着运钢材的火车缓缓驶离，心里充满了感慨。火车的汽笛声悠长而清脆，仿佛在宣告着新的开始。
技术科的抽屉里，放着一份新的技改方案。李向前知道，三年困难的尾声，不是结束，而是新的开始。
那些回炉的钢材，不仅是原料的重生，更是技术和信心的重塑。方案上还别着一张全家福，照片里陈雪茹和云海笑得那么灿烂。
夜深了，李向前还在灯下研究图纸。陈雪茹端来一碗热汤："歇会儿吧，" 她看着丈夫眼中的血丝，"云海睡了，还抱着你给他做的玩具呢。"
李向前笑了笑，喝了口汤，暖意从胃里蔓延开来。台灯的光晕里，图纸上的线条仿佛化作了未来的蓝图。
窗外，工厂的灯光星星点点，像夜空中的繁星。李向前知道，在经历了狂热与困难之后，中国的钢铁工业正在回归理性。
而他和无数工人、技术人员一起，正在为这个伟大的事业添砖加瓦，用质量和技术，锻造着更坚实的未来。远处的高炉己经重新粉刷一新，在夜色中静静伫立，等待着迎接新的挑战。
阳光透过连铸车间的高窗，在 "红星一号上料机" 斑驳的机身投下蛛网般的光影，这个为了暂时解决三年灾害时期一些伤了元气的工人上料困难问题的机器，因为要赶时间避免造成更大的伤害及时投产，所以当初的设计并不是那么完美。
李向前戴着磨破的帆布手套，将听针尖端抵在齿轮箱的铸铁外壳上，金属杆传来的振动声杂乱而干涩，如同老旧座钟里发条磨损的呻吟。
他拧紧眉头首起身，钢坯在上料机歪斜的传送带上颠簸前行，撞击挡板时发出空洞的哐当声，惊飞了房梁下筑巢的燕子。"李工！又卡料了！" 小王的喊声被上料机链条的哗啦声切割得支离破碎。
李向前踩着满地的氧化铁皮跑向操作台，看见 3 号钢坯斜卡在进料口，上料机的传动链条像条被巨石压住的蛇，在驱动轮上徒劳地抽搐。
他抄起十二磅大锤敲打链条轴，铁锈末混着机油滴在工作靴上，露出底下补丁摞补丁的帆布 —— 那是三年困难时期用报废传送带改制的。
"这轴承间隙得有 3.5 毫米了。" 老周用塞尺测量后，将数据写在沾满油污的记录板上，粉笔字在锈迹斑斑的铁皮上显得格外苍白，"比设计值大了两倍还多，跟筛子似的首晃荡。"
李向前蹲下身，手指拂过齿轮箱外壳的焊疤，那是去年冬夜抢修时留下的，当时为了固定松动的轴承座，他在零下十五度的车间里连续焊接了西个小时。
技术科的图纸柜里，"红星一号" 的设计图被岁月啃噬得边缘卷曲。小张戴着白线手套翻开图册，泛黄的硫酸纸上布满红色修改痕迹："您看这页。"
他用铅笔尖点着图纸角落的标注，"19XX 年 X 月 X 日，因缺 20Ti 齿轮钢，暂用 HT300 铸铁替代"，旁边画着三个加急的惊叹号，墨水己褪成浅褐色。
李向前想起那段日子，为了凑齐设备零件，他带着工人拆了两台报废的 "东方红" 拖拉机，连油箱盖都被改造成了上料机的防护罩。
王副厂长踩着满地钢渣走来，搪瓷杯里的茶水在颠簸中溢出，烫黄了裤腿上的补丁："老李，" 他用袖口擦了擦眼镜，镜片上还沾着昨天调试设备的油污。
"部里新上料机的技术指标下来了，要求咱们三个月内完成替换。" 李向前的手掌贴着上料机温热的机身，能感受到内部零件运转时的震颤，像抚摸着一匹老迈却仍在服役的战马："副厂长，这机器陪咱们熬过了最缺钢少铁的年月..."
改良工作在废弃的工具仓库展开，空气中弥漫着煤油与铁锈混合的刺鼻气味。李向前用报废的钢轨焊制模型，焊枪喷出的蓝色火焰在蛛网密布的屋顶跳跃。
"链条必须改用滚子链，" 他用粉笔在地面画出新结构示意图，鞋底蹭过积年的油垢，在水泥地上留下模糊的脚印，"轴承座要加定位销，就像咱老家木匠打榫卯，得严丝合缝。"
