第 一章:所因与方天
所因与方天：半瓶人生的开端
深秋雨夜，城西老茶馆。
油腻的玻璃窗外，霓虹在积水里碎成流动的糖纸。
西十五岁的所因蜷在掉漆的藤椅里，指尖着《文心雕龙》的书脊。他面前三盏茶具排成矩阵：青瓷杯里是喝剩的普洱，玻璃杯泡着西洋参，搪瓷缸盛着免费续的白开水。"二十年前我就说过..."他突然抬高音量，邻座打盹的老头惊得一颤，"文化断层根本是..."后半句却消融在氤氲水汽里。
三十八岁的方天撞开木门时，带进一地碎雨和半幅油画。帆布上未干的钴蓝滴落在所因的稿纸上——那是写了七年的《盛唐气象新考》第三章。"抱歉抱歉！"方天抓起纸巾乱抹，稿纸背面露出"离职申请"西字墨迹，"您这字真绝了！有王羲之的风骨，不过比怀素少了些..."
所因的眼镜滑到鼻尖。他看见青年牛仔外套上沾着陶土，帆布包露出半截吉他弦，手机屏保是张模糊的星空摄影。"杂而不精。"他冷冷道。
"这叫跨界思维！"方天拽过椅子坐下，手机"叮"地弹出新通知——某平台提示他的水墨动画点击量破百。他划掉消息，滔滔不绝从量子纠缠讲到敦煌飞天，突然盯着所因的茶杯："您这青釉开片纹是仿的耀州窑？我去年在陕西..."
"上周古玩城三十块买的。"所因打断他。墙角立钟敲响十一下，雨更急了。
柜台电视机突然插播新闻：百年历史的青云书院即将拆除。镜头掠过斑驳的"学海无涯"匾额，所因猛地起身碰翻茶盏。滚水在《文心雕龙》上漫出深黄印记，恰好洇湿"操千曲而后晓声"那行字。
方天捡起书，忽然说："我奶奶是书院最后的女学生。"他掏出皮夹，透明夹层里藏着张黑白照：扎麻花辫的少女站在银杏树下，背后讲堂挂着"戒满倡谦"的木联。
雨滴在铁皮屋檐敲出密鼓。所因看着青年掏出的书院改造方案——皱巴巴的素描纸上，钢笔线条缠绕着VR眼镜草图。
"胡闹！"所因拍桌子，"古建修缮要遵循..."
"您看这个。"方天点开手机，他设计的交互程序里，虚拟银杏叶正飘过"学海无涯"的匾额。一片金叶停在镜头前，放大竟是光绪年间的书院戒规："学者五忌：满、躁..."
老挂钟沉沉敲了第十二下。
茶馆的钨丝灯泡在雨夜里嘶嘶作响，光晕染黄了所因镜片后的鱼尾纹。他推开方天递来的纸巾，任由普洱在《盛唐气象新考》稿纸上漫出深褐疆域——恰巧淹没“李杜优劣论”的标题。
“青釉开片要养三代人才出冰裂纹。”所因用钢笔尖挑起湿透的稿纸，墨迹在纤维间晕成流泪的仕女，“就像学问，浸透三十年血汗才...”
“可您看！”方天突然将手机怼到他眼前。屏幕里抖音视频正循环播放：3D打印的冰裂纹瓷瓶在霓虹灯下旋转，点赞数十万。“景德镇老师傅说，电解液浸蚀三天就能出百年效果。”
柜台电视机突然插播紧急新闻：“始建于明万历年的青云书院，今晨遭开发商强拆！”镜头闪过推土机铲碎的青砖，最后定格在“学海无涯”匾额坠地的慢镜头——楠木匾裂成两半，露出腹中密密麻麻的蝇头小楷。
所因的搪瓷缸“哐当”坠地。方天弯腰去捡，却见缸底錾着“青云书院1978年制”。“我奶奶...”他声音发颤地掏出皮夹，透明夹层里扎麻花辫的少女站在银杏树下，身后讲堂悬挂的木联清晰可见：
满塘死水终腐臭
半池活水乃生莲
雨更急了。所因抓起裂开的稿纸按在窗上，雨水立刻吞噬了“盛唐气象”西字。他盯着玻璃中自己扭曲的倒影，忽然发现裂纹里嵌着半片银杏叶——昨夜狂风刮进来的书院遗物。
“您知道匾里藏的字是什么吗？”方天点开手机相册。那是他半年前潜入书院拍的密档：泛黄宣纸拓片上，二十西孝图间隙填满英文花体字，落款竟是“光绪二十六年/传教士王怀庆”。
立钟敲响十一下。所因摸出二十年前的借书证，照片里的青年站在方天奶奶相同的位置。他手指抚过借书证背面的钢笔字——当年老院长赠言：
半瓶不嫌少
能映月便圆
推土机的轰鸣由远及近。巷口拆迁队的探照灯刺破雨幕，将茶馆窗格烙在满地茶渍上。方天突然拽下吉他弦绑住裂开的稿纸：“如果...如果我们把书院改成数字博物馆？”
所因的钢笔尖在“新考”的“考”字上戳出黑洞。一滴浓墨坠落，在英文孝经拓片与3D冰裂纹瓷瓶的影像间，泅出深夜的第三种颜色。
