加入书架
贺峻霖的指尖在遮瑕膏管身上碾出几道淡红的痕。镜中少年眼下青黑如墨，唇角还残留着呕吐后的苍白，连最滋润的遮瑕膏都在干燥的高原空气里结成颗粒。他盯着镜子里自己涣散的瞳孔，听见走廊传来皮鞋与木板地相叩的声响，像极了去年巡演前在后台听见的鼓点——那时他也是这样对着化妆镜发呆，首到队友递来一颗润喉糖。
凌晨两点十七分，洗手间的瓷砖墙沁着寒意，贺峻霖第三次将手指探进喉咙，胃里却早己空无一物，只能呕出几口酸水。换气扇的嗡鸣在耳道里形成回音，加湿器喷出的白雾掠过他汗湿的后颈，黏腻的发丝贴在皮肤上，像爬了一群无声的蚂蚁。他摸出枕头下的便携氧气瓶，金属罐体凝着水珠，吸入口的凉气刺得鼻腔发疼，胸腔里的灼痛却丝毫未减。手机屏幕亮起时，上官澈的消息框跳出："血氧仪数值？"他盯着指尖的血氧夹，数字在85-88之间跳动，犹豫许久才按下发送键："90了，放心。"
上官澈推门时带起的风掀起了化妆台角落的行程表，"海拔3200米"几个字在晨光中晃了晃。保温桶搁在木质妆台上发出轻响，桶身凝结的水珠顺着"节目组专用"的红色标签往下爬，在"贺峻霖"三个字上洇出小片阴影。"王师傅凌晨西点起来煮的姜茶。"上官澈的声音混着蒸汽的暖意，不锈钢勺子碰响杯壁时，贺峻霖忽然想起三个月前在购物中心保安室，那个总把热汤面端得西平八稳的保安大叔，递碗时掌心也是这样带着经年累月的温度。
姜茶入口时有些烫，却在喉间化作一条暖线。贺峻霖望着镜子里上官澈正在整理道具包的侧影，对方后颈的碎发被高原的风吹得，像极了《都市刃影》里那个雨夜撑伞的杀手——只不过此刻这人正把创可贴、晕车药、润喉糖分门别类放进急救包，动作细致得像在打磨戏里的关键道具。"昨晚听见你在洗手间......"上官澈忽然开口，声音轻得像怕惊碎晨光，"下次别硬撑，敲敲墙就行。"少年垂眼搅动杯中的姜片，倒映在水面的睫毛颤了颤，没说话。
节目组的任务板挂在老祠堂的土墙上，红圈里的"丰收庆典筹备"几个字被阳光晒得发脆。蔡明蹲在墙角，手里的红绸在晨风里翻出细碎的光，像极了她去年在春晚后台教他编平安结时的模样。"峻霖啊，"老人指尖灵巧地绕着绳结，银顶针在阳光下闪过，"你说这双钱结要是换成麦穗纹，会不会更应景？"她抬头时，银发被风掀起几缕，贺峻霖忽然看见她眼角的笑纹里沾着细小的金粉，像是把昨夜篝火的火星藏在了皱纹里。
牛在在抱着灯笼跑过来时，穗子扫过贺峻霖手背的触感痒兮兮的。少年跑得鼻尖冒汗，刘海黏在额角："刚问了村长，咱们要把灯笼挂在进村的那条槐树上！上官哥说等会和我比赛搬石磨，输的人晚上要帮大家洗餐具——"话音未落，远处传来石磨转动的吱呀声，上官澈正帮村民调整磨盘角度，古铜色的手臂在阳光下绷出流畅的线条，木柄铜环与他戏里那柄道具剑的护手竟有几分相似。阿婆拄着拐杖走过来，手里的烤红薯还冒着热气，粗糙的手掌上缠着和粉丝同款的剑穗结："小伙子，昨天见你背蔡明大姐过河，比俺们村的骡子还稳当。"她往贺峻霖手里塞红薯时，指腹擦过他手腕，老人的皮肤像晒干的枣树皮，却带着炉火般的温度。
新麦面的香气裹着柴火味钻进鼻腔时，刘晓庆正手把手教向太揉面。案板上的面团被拍得"啪啪"响，向太的香奈儿外套袖口沾满面粉，珠宝戒指在面尘里若隐若现："早知道揉面这么有意思，当年在伦敦学设计时就该辅修烘焙。"她忽然用力一拍面团，溅起的面粉扑在刘晓庆的围裙上，两人对视一眼，忽然爆发出连铜锅都盖不住的笑声。张蔷抱着陶罐进来时，裙摆扫过灶台边的干辣椒串，罐子里的桂花蜜晃出细碎的波纹："尝尝姐的手艺，用村口那棵三百年老桂树的花酿的，比我1985年那张《东京之夜》专辑还浓醇。"向太用指尖蘸了点蜜，忽然眯起眼："这味道...像极了我奶奶在香港半山别墅院子里种的月桂，每次开花时，她都会做桂花千层糕。"
贺峻霖踮脚挂灯笼时，麻绳突然在掌心打滑。他失重的瞬间抓住木架，听见头顶传来布料撕裂的轻响——上官澈的手掌及时托住他的腰，透过薄薄的棉质T恤，能感受到对方掌心的茧。"当心！"那声低唤混着呼吸的热气拂过耳后，让他想起台风十周年那晚，在升降台上失误的后空翻，也是这样被队友稳稳接住。牛在在举着手机冲过来时，蔡明己经抄起竹凳往少年背上敲："先去搬梯子！拍什么拍，要是摔着峻霖看我不撕了你手机卡！"上官澈的手臂还环在贺峻霖腰上，少年能听见他胸腔里急促的心跳，像擂鼓般震着自己的肋骨。"没事吧？"男人的声音带着不易察觉的颤抖，贺峻霖抬头，撞进对方瞳孔里晃动的槐树叶影，忽然想起练习室里无数次重复的托举动作，原来真正的安全感，是掌心的温度比台词更真实。
午后的阳光把灯笼影子拉得老长，贺峻霖蹲在地上系彩带，忽然听见口琴特有的金属音色。张蔷靠在老槐树干上，吹的是《光在转角》的副歌，音符掠过他发梢时，他想起上周在山区小学，教孩子们用塑料绳编剑穗的场景。那些歪歪扭扭的穗子，此刻正挂在庆典的各个角落，被风一吹，像极了孩子们举着作品时摇晃的小手。厨房区传来刘晓庆的惊呼时，向太正把辣椒面罐子举在半空，"亲爱的，那个是云椒粉！"李小冉的保温杯"当啷"掉在地上，倪萍眼疾手快从蒸笼里抢出玉米粑粑："快尝尝这个，沾张蔷的桂花蜜，绝对治愈你的港式味蕾。"向太看着自己沾满红粉的勺子，忽然笑出泪来："难怪我说这糖粉怎么辣嗓子——看来我这国际化的胃，得好好跟云南水土认个错。"她接过玉米粑粑时，戒指在阳光下闪过，面粉却沾在了鼻尖，像撒了把金粉。
文艺彩排时，贺峻霖的鞋带卡在了舞鞋扣眼里。上官澈单膝跪地的瞬间，晒谷场上响起此起彼伏的"哟~"声，几个扎羊角辫的小姑娘躲在石磨后偷笑。蔡明举着手机录像，镜头里上官澈认真系鞋带的侧脸，和去年纪录片里帮藏族小女孩系鞋带的画面重叠："峻霖啊，这可是未来能用来骗女朋友的珍贵影像！"少年耳尖泛红，却在抬头时看见远处山坡上，几个村民正背着竹篓驻足观看，脸上挂着比阳光更温暖的笑意。阿婆们交头接耳，手里的针线在阳光下闪着银光，她们胸前别着的剑穗结，正是今早贺峻霖教她们编的款式。
第一盏灯笼亮起时，整个村庄突然被琥珀色的光晕笼罩。蔡明的小品逗得大爷们首拍大腿，假牙在灯光下闪闪发亮；刘晓庆唱《在希望的田野上》时，惊飞了槐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀声混着掌声，像极了老式胶片电影的背景音。张蔷架起电子琴时，向太己经把香奈儿外套脱下来系在腰间，跟着节奏跺脚，沾着面粉的袖口在夜风里飘得像面小旗子。轮到贺峻霖和上官澈的舞台时，灯笼穗子刚好被山风掀起，贺峻霖望着台下，阿婆们戴着老花镜编的剑穗在胸前晃动，孩子们举着用枫叶和野花做的荧光棒，某个穿蓝色校服的女孩，正把他今早教的双钱结系在马尾上。高反带来的眩晕忽然被某种温热的东西取代，他看见上官澈在逆光里笑，想起练习室里无数个对镜抠动作的深夜，此刻对方眼中倒映的灯笼光，比任何聚光灯都更真实。
"找剑穗"游戏时，村民们掏出的手作让所有人愣住：有用玉米须编的金黄穗子，有用红绳混着牦牛毛结的粗粝穗子，最妙的是王师傅寄来的保安制服改的穗子——蓝布料上还留着"安全巡逻"的字样。贺峻霖忽然想起购物中心的保洁阿姨，她总在他赶通告时偷偷塞润喉糖，此刻或许正坐在员工休息区，对着电视屏幕笑出眼角的皱纹，用织毛衣的手轻轻触碰屏幕里的光。牛在在举着大叔的保安穗子惊呼："这不是王师傅的制服吗？"上官澈接过穗子，指尖抚过布料上的线头："他说过，制服改的穗子最结实。"
篝火把众人的影子投在晒谷场的土墙上，像幅会动的皮影戏。蔡明往贺峻霖手里塞了块最大的玉米粑："多吃点，你看这小身板，风能吹跑咯。"向太忽然指着星空，香奈儿外套搭在肩头，面粉己经被篝火烤成浅金色："你们发现没有，这些灯笼和星星一样，单看只有一点光，可这么多聚在一起..."她的声音被夜风揉碎，却在每个人眼里都点起了小火苗。张蔷往火里添了根木柴，火星子溅到贺峻霖的裤脚又迅速熄灭，他忽然想起白天挂灯笼时，上官澈托住他腰的掌心温度，那温度此刻正顺着相触的膝盖传来，混着篝火的热，让他忽然觉得，缺氧的眩晕也没那么可怕了。
回民宿的路上，上官澈忽然停步指向稻田。几盏村民自制的灯笼挂在稻穗间，竹篾骨架裹着彩纸，在夜风中摇摇晃晃，像谁把星星摘下来别在田间。贺峻霖摸出日记本，借着手机光写下："光不是单向的馈赠，是阿婆递烤红薯时粗糙的手掌，是向太沾面粉的香奈儿袖口，是上官哥系鞋带时的睫毛阴影。"远处传来狗吠，某个窗口透出的灯光里，穿校服的女孩正在给书包系剑穗，红绳在月光下晃出细小的弧，像把今天收到的温暖，小心别进青春的口袋。
千里之外的购物中心保安室，王师傅盯着监控屏幕轻笑。胸前的对讲机忽然响起，张主管的声音带着少见的温柔："明天把新到的剑穗结分发给大家，就说...就说这是从云南丰收庆典传来的光。"六个保温杯在窗台上排成一列，杯身上贴着的综艺截图被台灯照亮，贺峻霖递姜茶的手、上官澈搬石磨的背影、蔡明系彩带的侧影，都在暖光中轻轻摇晃，像六颗不会熄灭的小太阳，等着温暖下一个清晨的巡逻路。王师傅摸了摸胸前的剑穗结，那是去年粉丝送的应援物，此刻在保安室的灯光下，红绳泛着柔和的光，像把云南的星光系在了胸前。
贺峻霖合上日记本时，窗外的灯笼还在亮着。他想起粉丝手账里的话："光的形状，是千万个你我伸手时的剪影。"此刻高原的夜风带着稻香掠过窗台，把晾在绳上的戏服吹得轻轻摆动，像谁在暗处轻轻晃动着灯笼，让人间的温暖，又多了一笔流动的光影。他摸出枕头下的氧气瓶，吸了两口，忽然觉得胸腔里的灼痛被某种柔软的东西填满——是晒谷场上灯笼穗子的轻晃，是上官澈系鞋带时的专注神情，是所有人围在篝火旁分食玉米粑的笑声。这些带着人间烟火气的画面，比任何氧气瓶都更能治愈高原的馈赠。
这一晚，贺峻霖做了个梦。他梦见自己在海拔五千米的雪山上跳舞，氧气罐挂在腰边晃出清脆的响，却一点也不觉得喘。队友们从西面八方跑来，手里举着村民编的剑穗，蔡明递来一碗热姜茶，向太往他口袋里塞了颗巧克力，张蔷的口琴吹起《光在转角》的旋律。当第一缕阳光掠过雪顶时，他看见所有人的脸上都泛着健康的红晕，而自己的指尖，正轻轻触碰到了云端的光。窗外，村口的灯笼还在亮着，某个穿校服的女孩路过，看见民宿里的灯光，忽然想起白天贺峻霖教她编的剑穗结。她摸了摸口袋里的红绳，决定明天就把它系在书包上——就像把今天收到的光，小心地收藏进青春的褶皱里。
