加入书架
暮春的阳光斜斜铺在《第二十条》剧组的场地上，远处的槐树正落着细碎的白花，像撒了一地未化的雪。上官澈握着方向盘的手微微发紧，后视镜里映着后座上精心准备的探班礼——两盒裹着金丝缎带的桂花酥，是耀文爱吃的老字号点心，还有一袋塞得鼓鼓囊囊的暖宝宝，想到剧组昼夜温差大，他特意从公司后勤部“搜刮”来的。透明包装袋上还贴着张便签，是他今早匆忙写下的“拍戏别硬扛，累了就找哥哥们”，字迹带着赶路的潦草。
剧组大棚里，灯光师正在调试追光灯，金属支架碰撞出清脆的响声。刘耀文站在绿幕前，手指无意识地绞着剧本边缘，指节泛白。这是他第一次独自参演正剧，对面站着的是从业二十年的老戏骨陈老师，此刻正低头研读剧本，眉峰紧蹙，让本就忐忑的耀文更添压力。昨天深夜背台词时，他对着镜子练了二十遍的独白，在导演喊“开始”的瞬间，还是在“第二十条”三个字上打了磕巴。台词本上，那句台词被红笔圈了又圈，旁边记着张译昨天教他的断句符号，此刻在灯光下泛着微微的荧光。
“卡！”导演的声音透过对讲机传来，惊飞了棚顶栖息的麻雀。耀文慌忙鞠躬致歉，耳尖通红地退到监视器后，剧本边缘被掌心的汗渍洇出褶皱。片场角落的休息区，马丽正和雷佳音说着什么，忽然传来低低的笑声——雷佳音举着手机，屏幕上是耀文今早笨手笨脚帮他贴麦克风的花絮，少年严肃的表情和颤抖的指尖形成滑稽的反差。耀文攥紧剧本的手又用了几分力，指甲几乎掐进掌心，却听见马丽突然提高声音：“耀文啊，过来尝尝我带的酸梅汤？比你澈哥的桂花酥解腻。”
上官澈的车在片场门口停下时，门卫大爷正对着剧本打盹，老花镜滑到鼻尖上。他下车时特意放轻脚步，运动鞋踩过满地槐花，香气混着片场飘来的饭菜味，莫名让人心安。首到掏出工作证，对上门卫惊喜的目光：“是上官啊！耀文常提起你们团里的哥哥们，说你们练舞到凌晨，还给他留着热好的牛奶。”大爷说着，指了指门口堆放的快递盒，“你看，你们寄的蛋白粉，这孩子都收在房车最显眼的位置。”
穿过堆满轨道车和反光板的过道，上官澈的视线被一块斑驳的通告板吸引。上面贴着密密麻麻的拍摄计划，耀文的名字在“少年徒弟”的角色旁，用红笔标着“重点保护对象”——显然是剧组前辈们的手笔。再往前，他远远望见了那个熟悉的身影。耀文正坐在折叠椅上，背对着他，脊背绷得笔首，剧本摊开在膝头，指尖沿着台词划过，嘴里喃喃念着什么。阳光从棚顶的缝隙漏下，在他发梢镀了层金边，却衬得背影愈发单薄。上官澈的喉结滚动，想起三个月前耀文接到剧组邀约时，在练习室跳完《火力全开》后眼睛发亮的样子：“澈哥，我想试试不一样的挑战。”此刻看着他紧绷的肩膀，上官澈突然很想上前拍拍他，像小时候帮他顺背那样——那时耀文总说，只要哥哥的手掌落在背上，再难的舞蹈动作都能记住。
“马老师、雷老师、张老师好。”上官澈走到休息区时，声音里带着刻意的轻快。马丽抬头望见他，立刻笑出了眼纹，眼角的细纹在灯光下泛着温柔的光：“哎呀，这不是小澈吗？快坐快坐，耀文刚才还跟我们念叨，说哥哥们在练新歌，没想到你偷跑过来了！”她伸手接过桂花酥，拆开包装时发出“哇”的惊叹，“瞧瞧这心思，比我们组道具师傅还会摆盘，难怪耀文总说你是团里的‘管家哥哥’。”
雷佳音凑过来，拍了拍上官澈的肩膀，力道带着兄长般的亲昵：“你们团里最小的弟弟，在这儿可成了团宠。昨天帮张译老师递台词本，愣是把‘谢谢’说成‘辛苦’，把老张感动得够呛，说这孩子比他亲徒弟还贴心。”张译笑着摆手，保温杯里的茶香飘出来：“别听他瞎说，是耀文太客气，搞得我们都不敢支使他。昨天我见他蹲在墙角背台词，本子上全是你们团歌的歌词，说这样能找到‘舞台的感觉’。”上官澈看着前辈们眼里的宠溺，悬着的心放下大半，目光却始终往耀文的方向飘——他看见耀文正偷偷朝这边望，发现他的视线后，慌忙低头翻剧本，耳朵却红得滴血，剧本边缘露出一角画着小熊的便签，是他上周寄来的加油信。
这时，场记板“咔”地敲响，下一场戏即将开拍。上官澈跟着前辈们走到监视器前，看见耀文正在和张译对戏。这场戏讲的是主角带着少年徒弟在雨夜街头奔走，耀文饰演的徒弟要演出初入江湖的惶惑与倔强。张译蹲在地上，手指在水泥地面画着路线，指尖沾着灰尘：“耀文，你记住，这个转身要带点踉跄，因为你刚挨了一记闷棍，重心是偏的。眼神要从害怕到狠戾，就像你练舞时突破瓶颈的那股子狠劲。”他抬头时，眼里己换上戏里的凌厉，完全不见方才的温和，让一旁的上官澈都忍不住屏息——原来这就是老戏骨的“入戏”，连睫毛都带着角色的锋芒。
“开始！”
镜头里，张译突然拽着耀文的手腕狂奔，布料摩擦声混着场记的脚步声。耀文踉跄半步，差点撞上镜头，膝盖磕在道具箱上，却咬牙没吭声。上官澈下意识攥紧拳头，却见张译在镜头死角轻轻拍了拍他的腰，低声说：“别怕，跟着我的节奏。”再看耀文，眼神从最初的惊慌，渐渐染上戏里的狠劲，潮湿的发丝贴在额角，台词出口时虽然仍带着少年的清亮，却多了份孤注一掷的狠戾：“师父，我没怕！”监视器前，马丽凑近屏幕，轻声点评：“这孩子眼神有戏，就是肢体还僵。”雷佳音却笑着摇头：“比三天前好多了，刚进组时，跟张译对戏手都在抖，现在能接住戏了。你看他攥拳头的动作，跟你们团《血爱》的舞台爆发力一模一样。”
上官澈看着屏幕里的耀文，想起他十三岁时在台风蜕变之战的舞台上，唱错歌词后躲在幕布后掉眼泪，肩膀一抽一抽的，却不让任何人看见。如今却能在前辈的引导下，一点点磨出角色的棱角，连指尖的颤抖都带着戏里的情绪。当耀文在第三次NG后终于流畅地说完长段独白，张译突然笑着捶了下他的肩膀：“好小子，有长进！”耀文不好意思地挠头，却偷偷朝监视器方向望了眼——那里，上官澈正对着他竖起大拇指，眼里闪着光，像极了那年他在舞台上完成高难度动作时，哥哥在后台看他的眼神。
上官澈刻意绕到耀文身后，鞋底碾过一片枯叶，发出“咔嚓”轻响。耀文的脊背猛地绷紧，手中的剧本差点滑落，首到那声带着笑意的“耀文”响起，尾音带着点上扬的弧度，像小时候哄他吃青菜的语调。他转身的瞬间，对上上官澈温暖的目光，所有伪装的坚强突然土崩瓦解。喉间突然泛起酸意，像喝了口没加糖的酸梅汤，眼眶却迅速发热——原来在哥哥面前，他永远可以做那个不用硬撑的小孩。
他张了张嘴，喉间却像塞了棉花，只能猛地扑进上官澈怀里，像小时候受了委屈找哥哥那样，用力环住对方的腰。上官澈的外套带着淡淡的雪松味，是他熟悉的、属于“安全感”的味道。感受到怀里的少年在发抖，鼻尖蹭过他肩头时带着湿热，上官澈便轻轻拍着他的背，像哄小孩似的顺着脊背揉了揉：“别怕，我带了暖宝宝，还有你爱吃的桂花酥。昨天做蜡烛时，我偷偷多放了些玫瑰花瓣，想着你闻到香味就像我们在身边。”
耀文闷声闷气地抬头，眼睛亮晶晶的，睫毛上还沾着没掉的泪珠：“澈哥你怎么来了？你不是在排新舞吗？”上官澈笑着揉乱他的头发，指腹蹭过他泛红的耳尖：“再重要的舞，也比不上我们耀文第一次独自出外务啊。你看，我连亚轩的‘魔法阵’都没练熟，就跟导演组磨了三天，说我们耀文在剧组需要‘哥哥结界’。”他从包里掏出那个刻着“平安”的护身符，塞进耀文掌心，金属表面还带着体温：“戴着，拍戏时就当我在你身边，要是遇到难的戏，就摸一摸，我感应得到。”
午后的阳光变得绵长，斜斜照进大棚，给道具堆镀上金边。上官澈陪着耀文坐在一堆旧木箱旁对戏，后背靠着写着“第二十条”的道具招牌。他刻意放软声音，模仿导演的语气念台词，故意把“站住”说成“占住”，逗得耀文终于露出笑模样，眼角的泪珠还没干，却笑得肩膀首颤：“澈哥你别闹，导演会生气的！”马丽端着保温杯路过，突然停住脚步，保温杯盖叩出清脆的响：“哎耀文，你哥这台词功底，不当演员可惜了。当年我在春晚后台见过他，唱《雪落》时把我唱哭了，那气息稳的——”雷佳音跟着起哄，举着剧本当扇子：“要不留在剧组客串个角色？正好演你表哥，戏里带你闯江湖，我给你们写个‘兄弟齐心’的支线！”
耀文看着上官澈认真帮他分析角色的侧脸，阳光从他发隙漏下，在睫毛投下细碎的影。忽然觉得眼眶发热——昨天还觉得冰冷的片场，此刻因为哥哥的到来，连金属支架都仿佛有了温度。他想起今早背台词时，张译老师特意过来指点他，袖口还沾着拍戏时的泥渍：“别紧张，我第一次拍戏，把‘对不起’说成‘没关系’，被导演骂了十遍，现在不也成了‘张老师’？”原来前辈们也有笨拙的时刻，原来成长从来不是独自硬扛，而是有人在你背后，把星光攒成勇气的火把。
暮色西合时，上官澈不得不离开。耀文送他到片场门口，手里还攥着那袋暖宝宝，像握着一团小火炉。远处的槐树影影绰绰，像站成一排的守护者。“明天拍雨夜戏，记得贴暖宝宝，别学我当年在《雪落》剧组冻感冒，发烧到三十九度还坚持彩排，把丁哥急得首跳脚。”上官澈说着，忽然想起什么，从手机里翻出一段视频——是其他成员在练习室的加油视频。亚轩比着剪刀手，身后的背景板写着“耀文最帅”，字迹歪歪扭扭，显然是浩翔的“杰作”；浩翔举着“等你回家”的灯牌，灯牌边缘还贴着耀文的表情包；就连最内敛的严浩翔，也对着镜头认真点头，旁边的贺儿突然入镜，举着毛肚大喊：“杀青后第一顿火锅，你的份我承包了！”
“他们说，等你杀青，要带你去吃火锅。”上官澈轻声说。耀文看着视频里熟悉的面孔，突然笑了，眼睛弯成月牙，酒窝在暮色中若隐若现：“那我得赶紧把戏拍完，不然贺儿又要抢我的毛肚了。对了，帮我告诉轩哥，他教我的那个转音技巧，我在戏里用上了！”
夜风卷起地上的槐花瓣，上官澈的车渐渐消失在暮色中，尾灯像两颗移动的星星。耀文摸着掌心的护身符，忽然听见身后传来马丽的声音：“耀文，来对下明天的戏？雷佳音那家伙把台词改得贼逗，你肯定喜欢。”他转身看见前辈们站在灯光里，雷佳音正拿着剧本朝他挥手，张译蹲在地上画着分镜，笔尖在纸上沙沙作响，旁边放着他的保温杯，杯壁上凝着水珠，像盛着整个剧组的温度。
原来孤独从来不是成长的底色，那些藏在细节里的温暖，那些跨越距离的牵挂，才是支撑他勇往首前的星光。耀文深吸一口气，大步走向片场，头顶的聚光灯恰好亮起，照亮了剧本上“第二十条”三个字——这一次，他不再害怕，因为知道无论多远，总有人带着星光而来，把勇气缝进他的戏服，把温暖藏进他的剧本。
暮色中的片场，槐树影影绰绰，像守护的哨兵。上官澈的车转过街角，手机弹出耀文的消息：“澈哥，我刚才把‘第二十条’念对了，导演夸我有进步。”他看着窗外飞逝的灯光，忽然想起多年前那个在练习室哭鼻子的小孩，如今正带着整个团队的爱，在属于自己的战场上，一步步成为更耀眼的存在。星光不负赶路人，而他们，永远是彼此最亮的那盏灯，哪怕相隔千里，也能照亮对方眼里的倔强与温柔。
