加入书架
七月的蝉鸣如浪潮般涌进练习室，刘耀文盯着手机屏幕上的新戏邀约，指尖在“接受”与“拒绝”间反复游移。屏幕映着他紧皱的眉，身后传来上官澈调试琴弦的声音，《星狮》的旋律被揉碎在夏日的燥热里，像团解不开的线。手机壳内侧贴着张合照，七人挤在练习室的沙发上，他的脸被严浩翔的手挡住一半，却依然能看见眼里的光。
“耀文，该练舞了。”严浩翔的声音从镜子里传来，少年正对着节拍器调整舞步，黑色运动裤的裤脚卷起，露出脚踝处新添的伤疤——那是拍戏时吊威亚留下的。刘耀文慌忙锁屏，却被眼尖的贺峻霖瞥见界面，后者惊呼一声，发尾的挑染扫过他的手背：“哇！是陈导的新戏？他可是拿过金鹿奖的！我表姐在电影节工作，说他选角超严格的！”众人闻言纷纷围过来，马嘉祺的目光扫过剧本简介，指尖无意识地着袖口的纽扣，那是他习惯性的紧张动作：“民国戏？你要演留洋归来的少年工程师？角色名……叫夏明远？”
上官澈的琴弦突然发出一声锐响，他低头调整弦钮，指腹蹭过冰凉的金属，声音却带着不易察觉的紧张：“什么时候进组？”刘耀文盯着地板上的星芒贴纸，那是粉丝见面会留下的装饰，有些边角己经卷起，露出底下的灰色地板：“导演希望我八月中旬开机，可巡演定在九月初……”话音未落，练习室里的空气突然凝固，只有空调出风口的风声格外清晰，严浩翔的节拍器“滴答滴答”响着，像极了心跳的节奏。
深夜的公司走廊寂静如深海，丁程鑫办公室的灯还亮着，玻璃窗上凝着薄薄的雾气。刘耀文攥着剧本坐在沙发上，纸页边缘被捏出褶皱，民国少年的西装造型剧照在台灯下泛着微光，少年的眼神里带着与年龄不符的沉稳。“其实……我可以两边兼顾。”他望着丁程鑫案头的行程表，巡演场次与剧组档期在日历上重叠成刺目的红色，像两道无法跨越的鸿沟，“以前也试过一边录综艺一边练歌，我能扛得住——每天只睡西个小时就行。”
丁程鑫放下钢笔，笔尖在纸上洇出小团墨渍，像朵黑色的花。“你知道这不是能不能扛的问题。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，露出眼下淡淡的青黑，“拍戏需要沉浸式投入，巡演也容不得半点失误——你上次吊威亚受伤，就是因为两边连轴转，体力不支。”窗外的霓虹透过百叶窗，在少年脸上划下明暗交错的线，像极了他此刻矛盾的心情，一半是对角色的渴望，一半是对团队的责任。
上官澈倚在门口，听着屋里的对话，忽然想起去年冬天，耀文在剧组发烧39度仍坚持拍戏，最后在后台晕倒的场景。那时少年的手烫得惊人，却还攥着剧本说“再拍一条就好”。他摸了摸口袋里的银链，转身走向练习室，却在拐角遇见抱着热水袋的宋亚轩，后者的眼睛像小鹿般温柔：“澈哥，给耀文泡杯蜂蜜水吧，他刚才在走廊哭了——我听见他给张译老师打电话，说‘怕辜负大家’。”
练习室的地板上散落着巡演歌单的手稿，《小小孩》的歌词被划了又改，刘耀文蜷缩在角落，膝盖上摊开的剧本被眼泪洇湿了一角，“夏明远”的名字旁写着“像19岁的自己”，旁边画着把吉他和一颗星星，星星的尾巴连着六个小点，显然代表着其他成员。上官澈轻轻放下蜂蜜水，瞥见少年睫毛上还挂着泪珠，蜂蜜水的热气模糊了他的镜片，倒映出练习室的灯光。“想哭就哭吧。”他在少年身边坐下，肩膀挨着肩膀，能感受到对方微微的颤抖，“当年我在《雪落》剧组想放弃时，是你偷偷塞给我润喉糖，说‘澈哥的声音要留给最重要的舞台’——现在该我对你说了，别把自己逼得太紧。”
刘耀文抬头，眼里还含着泪，声音带着哽咽：“可是这次不一样……陈导说，这个角色是为我量身打造的，他看了《第二十条》的花絮，说我的眼神里有‘民国少年的孤勇’。”上官澈闻言一愣，忽然想起粉丝见面会那天，张译说过相似的话——“你的眼神能穿透镜头，像把带鞘的刀”。他伸手揉了揉耀文的头发，发梢还带着发胶的硬挺，那是白天彩排时留下的：“还记得我们写《星狮》时吗？你说想成为既能在舞台上发光，又能在银幕上留痕的人。”他拿起吉他，轻轻拨响前奏，琴弦的震颤混着窗外的虫鸣，在静谧的夜里织成张温柔的网，“但哥哥们更希望你健康快乐，比起梦想，我们更怕你累垮自己——你不是一个人，我们都在。”
紧急召开的团会上，白色的会议桌摆着七杯冷掉的咖啡，贺峻霖带来了粉丝的留言截图，投影仪上满是彩色的弹幕：“‘想看耀文演民国贵公子’‘哥哥们让他去拍戏吧’‘我们可以等’”。严浩翔滑动着平板电脑，屏幕里是巡演场地的3D模型，蓝色的进度条显示舞美搭建的完成度：“如果调整新加坡场的时间，把原计划的九月五号推迟到九月十九号，或许能空出两周档期，但舞美团队的档期可能会冲突，搭建成本也会增加。”
马嘉祺忽然握住刘耀文的手，指尖触到他手腕的银链，链子上的“W”字母硌着掌心：“我们投票吧。”他望向众人，眼里带着兄长的坚定，像极了每次舞台出错时第一个站出来承担的模样，“无论结果如何，我们都一起承担——这是我们的团魂。”丁程鑫第一个举起手，袖口的纽扣在灯光下闪了闪：“我支持耀文拍戏——但前提是剧组给你配专属医疗团队，每天必须保证六小时睡眠。”宋亚轩跟着举手，声音轻柔却坚定，像春天的溪水：“巡演可以加练，但好剧本可遇不可求，耀文不该错过这个机会。”
当第六只手举起时，刘耀文忽然红了眼眶，喉咙动得说不出话。严浩翔挑眉，耳坠晃出银光：“怎么，以为我们会反对？别忘了，你可是我们的小狮子——你的野心，我们罩着。”贺峻霖趁机掏出小狮子玩偶，在手里晃了晃：“不过要答应我们，每天视频汇报健康状况，不然我就把你在剧组的糗事全发微博！比如你怕黑要开着小夜灯睡觉——”“贺峻霖！”刘耀文惊呼，耳尖瞬间通红，惹得众人笑起来，练习室的空气终于不再紧绷。
八月的清晨，阳光透过机场的玻璃穹顶，在地面织出复杂的几何图案。上官澈在安检口替刘耀文整理围巾，羊绒触感柔软，是马嘉祺特意选的防过敏材质，围巾角绣着小小的狮子头。“记得每天涂药膏。”他往行李箱里塞了十盒暖宝宝，“剧组的空调比练习室冷，别总穿单衣吹风——还有，拍戏时别硬扛，不舒服立刻告诉导演。”刘耀文笑着点头，却在安检时被查出包里的吉他拨片盒——那是张译送的礼物，月光石在阳光下泛着幽蓝，盒子里还躺着上官澈送的银链。
剧组的第一个月，刘耀文每天收工后都会给上官澈发视频。“今天拍了爆破戏！”少年的脸上沾着烟灰，却笑得眼睛发亮，身后的废墟布景里，道具砖块堆成残垣断壁，“导演夸我躲爆炸的反应真实，其实我是想起你教我的舞台避险动作，说‘身体要先于大脑反应’。”屏幕里的练习室背景虚化，能看见严浩翔在给贺峻霖编舞，马嘉祺在调试灯光，丁程鑫对着镜头比心，宋亚轩举着写有“耀文加油”的手牌。
巡演彩排当天，上官澈收到耀文的消息：“今晚有夜戏，可能赶不上视频了。”他盯着聊天框里的“对方正在输入”，迟迟没有新消息，忽然想起三年前，耀文在韩国集训时，也是这样每天隔着时差说“早安”与“晚安”，有次少年发烧到说胡话，还在喊“澈哥我能行”。宋亚轩递来润喉糖，包装纸上印着“耀文加油”的字样，是粉丝寄来的应援物，糖块在嘴里化开，甜得发苦。
九月的巡演现场，灯光师正在调整追光灯的角度，上官澈在后台收到剧组发来的花絮视频：刘耀文穿着旧西装，站在废墟里弹着破吉他，眼神里既有破碎感又有坚韧，背景音是他哼的《星狮》旋律，走调却温柔。“这是夏明远的人物小传，”导演的语音里带着赞许，“他说这首歌能让角色更立体，所以每天收工后都会在樱花树下弹唱——剧组的工作人员都叫他‘小狮子琴手’。”
当《致我的星星们》的旋律响起时，舞台中央的升降台缓缓升起——但站在那里的不是刘耀文，而是他的人形立牌，穿着与巡演同款的刺绣外套，手里抱着把道具吉他。看台上忽然响起整齐的呐喊：“刘耀文！夏明远！”上官澈望向台下，发现许多粉丝举着“双线并行，星芒不减”的灯牌，还有人用激光笔在立牌周围打出星星的图案，光点在黑暗中摇曳，像极了他们在练习室楼顶看过的星空。
演出结束后，他收到耀文的短信，附带一张片场照片：少年坐在樱花树下，穿着戏里的长衫，手里握着块巧克力，身后的工作人员正在布置下一场戏的灯光。“澈哥，刚刚在片场听见雷声，忽然想起我们第一次在暴雨中演出的场景。”文字后面跟着三个小狮子表情包，“我很好，别担心——夏明远说，星星会照亮赶路人。”上官澈抬头望向夜空，雨点砸在幕布上，远处的闪电照亮云层，他忽然对着天空笑了——那个总说“我没事”的小孩，终于学会了在风雨中给自己撑伞，而他们，永远是他头顶的星空。
十月的桂花香气里，刘耀文带着满身的疲惫回到公司，行李箱滚轮在走廊上发出“咕噜咕噜”的响。练习室的镜面墙贴着他的杀青照，少年穿着戏里的长衫，手里抱着吉他，背景是剧组的樱花树，照片下方用马克笔写着“欢迎回家”。“欢迎回家！”贺峻霖扑过来，手里举着“小狮子凯旋”的横幅，上面还有严浩翔的涂鸦——一只戴着墨镜的狮子，“马嘉祺做了庆功宴，严浩翔没让他碰厨房！”严浩翔翻了个白眼，递来碗热汤，碗底沉着大块的牛骨：“马嘉祺炖了十小时的牛骨汤，补补你在剧组熬坏的胃——喝不完不准走。”
上官澈替他卸下行李，发现背包侧袋里装着片干枯的银杏叶，叶脉间用钢笔写着“今日份想哥哥们”，字迹被雨水洇过，有些模糊。“杀青戏拍的是秋天。”耀文咬着汤勺，眼睛亮晶晶的，汤面上浮着油花，映着他的倒影，“导演说我的哭戏‘像被雨打湿的小兽’，我想着，要是澈哥在，肯定能教我怎么哭得更有层次——比如先用气声哽咽，再渐强爆发。”
深夜的练习室里，七人挤在沙发上看巡演录像，电视屏幕的光映在每个人脸上。当镜头扫过刘耀文的立牌时，贺峻霖忽然指着屏幕，鼻尖上沾着块饼干屑：“看！粉丝用激光笔在立牌周围打出了星星！”严浩翔放大画面，果然看见无数红点在“耀文”身边闪烁，组成北斗七星的形状，中间的光点格外明亮，像极了他们的团徽。
刘耀文忽然站起身，从包里掏出个木盒，盒盖上刻着“TNT”的标志，打开后里面是七枚袖扣，分别刻着每个人的应援色和星座符号，他亲自给上官澈戴上深蓝色的“北斗星”袖扣，银链与袖扣在灯光下交相辉映，像两道交织的星轨。“夏明远说，星星是迷路的月亮。”他望着镜中的七人，嘴角扬起微笑，身后的练习室墙上，七人的合照在月光下泛着暖光，“但我们是互相指引的星群，永远不会迷路——就算暂时分开，也会在同片天空下闪耀。”
凌晨三点，上官澈被手机震动惊醒，屏幕里是耀文的消息，附带一张片场日出照：少年站在剧组的樱花树下，晨光穿过花瓣落在他肩头，像舞台上的追光灯，身后的工作人员正在拆除布景。“夏明远杀青了，但刘耀文永远有哥哥们。”消息后面跟着六个星星表情，“明天我就回练习室，这次换我教你们民国戏的身段！”上官澈望向窗外，城市的夜空虽看不见繁星，却有万家灯火明明灭灭，像极了粉丝们挥舞的应援灯，每一盏都在为他们而亮。
他翻身起床，打开练习室的灯，在五线谱上写下新的旋律，笔尖划过纸面的声音混着窗外的虫鸣。琴弦的震颤惊醒了沉睡的月光，他忽然明白——所谓梦想的抉择，从来不是孤注一掷的告别，而是星群间的相互辉映。就像此刻，耀文在银幕上成为别人的光，而他们在舞台上延续着共同的闪耀，不同的轨迹却指向同片星空，每一颗星都在为彼此的光芒而闪耀。
窗外的桂树轻轻摇曳，送来秋夜的清凉，上官澈摸了摸腕间的银链，忽然轻笑出声——那个曾在练习室哭着说“我怕自己不够好”的小孩，早己在星光的簇拥下，学会了在不同的舞台上，都成为最耀眼的存在。而他们的故事，正如这永不熄灭的星芒，终将在时光的长河里，织就属于时代少年团的永恒同盟，无论何时何地，只要抬头，就能看见彼此的光芒。
