加入书架
张阿姨拽着舒冰冰的手腕往巷子里跑时，她能清晰感觉到老人掌心的薄茧磨过自己的皮肤。
后巷的青石板被雨水泡得滑溜溜的，章昕玥的运动鞋在地上打滑，武芷晴立刻反手勾住她的腰，两个人跌跌撞撞却没松开彼此的手——就像她们从发现时间胶囊那天起，所有的冒险都要牵成一串小葫芦。
"到了！"张阿姨突然停在图书馆侧门，钥匙串在月光下撞出细碎的响。
舒冰冰抬头看见二楼窗户透出的暖黄灯光，那是李老师的位置，他总说"睡前再批两本作文"，此刻却亮得异常坚定。
门"咔嗒"一声开了，陈颀琳扶着章昕玥先进去，邓紫歆反手将门闩扣死，金属碰撞声在空荡的走廊里格外响亮。
舒冰冰怀里的铁盒突然硌到肋骨，她这才想起刚才逃跑时撞在通风管上的膝盖还在疼，可比起心跳撞着喉咙的闷响，这点疼倒像被按了静音键。
"地下室。"李老师的声音从楼梯口传来。
他穿着洗得发白的蓝衬衫，手里抱着个牛皮纸包，发梢还沾着湿意，显然也是刚赶来的。
舒冰冰注意到他左裤脚有泥点，应该是从操场绕过来时踩了水洼——就像上周她们躲雨时，他也是这样带着半身子湿跑过来送伞。
地下室的霉味比通风管淡些，混着旧书特有的纸页香。
李老师把牛皮纸包放在落灰的木桌上，动作轻得像在放易碎品："这是老校史馆最后一批资料，我从档案室最里层的樟木箱里翻出来的。"他推了推眼镜，镜片后的目光扫过每个女孩，"本来想等毕业礼再交给你们，但现在......"
"现在宏远置业的人等不及了。"张阿姨接过话，她的白发在昏黄灯泡下泛着暖光，手指抚过纸包上的绳结，"他们要拆老杨树林建商业楼，要推掉广播站盖停车场，可他们不知道——"她突然顿住，枯瘦的手指按在纸包封口处，"这所学校的魂，藏在比地基更深的地方。"
舒冰冰的手指无意识着铁盒边缘，周校长的声音又在耳边响起来："继续守护这所学校的精神。"她喉头发紧，伸手去接纸包时，李老师的手掌在纸包下轻轻托了托，像在传递什么更重要的东西。
纸包拆开的瞬间，陈颀琳抽了抽鼻子："是樟脑味，和我奶奶收老照片的箱子一个味。"
泛黄的册子躺在最上面，封面压着褪色的烫金校徽，边缘卷翘的纸页间露出几缕绢丝——那是用来固定重要页脚的老法子。
张阿姨俯身凑近，指尖点在封皮下一道极细的暗纹上："这是守护者的徽章。"她的声音轻得像怕惊醒谁，"七十年前，第一届护校队的孩子们就是带着这个符号，把校史资料藏进防空洞。"
"护校队？"邓紫歆的草莓胸针蹭到册子边缘，她伸手想碰又缩回来，"就像我们现在这样？"
"你们己经通过了考验。"张阿姨的眼睛亮起来，那是舒冰冰在博物馆看老照片时见过的光，"上周暴雨天你们冒雨把杨树林的断枝扛走，怕压坏埋在树下的时间胶囊；前天半夜你们守着广播站，不让施工队拆喇叭——"她转向舒冰冰，"还有你，昨天偷偷把施工队的卷尺藏进花坛，说'等我们找到证据再量不迟'。"
舒冰冰的脸腾地红了。
原来她们自以为隐秘的小动作，早就被看在眼里。
邓紫歆突然伸手按在徽章上，指尖微微发颤："那......能打开吗？"
"只有真正懂得守护的人。"张阿姨退后半步，目光像春阳晒着发芽的草。
金属徽章在邓紫歆的按压下发出"咔"的轻响，册页缓缓翻开，露出满纸细密的符号——圆圈、三角、星芒，有些像数学公式，有些像简笔画的树和楼。
武芷晴突然掏出书包里的地图，那是她们用红笔标满"可疑点"的校园图："看！"她指着地图上杨树林的红点，又指向册子里第一个符号，"这个圆圈，和杨树林的位置完全重合！"
梁婧遥凑过去，马尾辫扫过章昕玥的手背："第二个三角在广播站，第三个星芒......"她抬头，"是图书馆顶楼的钟楼！"
章昕玥吸了吸鼻子，眼泪终于止住了："所以这些符号是......线索？"
李老师靠在发霉的砖墙上，嘴角翘得像月牙："你们用勇气和智慧保护了历史，但接下来怎么走，该由你们自己决定。"他的目光扫过每个人："是继续当好奇的探险者，还是成为真正的守护者？"
"守护者！"章昕玥脱口而出，手背蹭了蹭鼻子上的灰，"上周三我看见施工队要砍老杨树，冰冰挡在树前说'它比你们公司年纪都大'，那时候我就觉得......"她突然顿住，低头盯着自己的鞋尖，"那时候我就觉得，我们不是在玩。"
陈颀琳推了推滑下来的眼镜："我奶奶说，守护是要把重要的东西攥紧了，再传给下一个人。"她的手指轻轻碰了碰册子里的符号，"我们现在就是那个'下一个人'。"
邓紫歆的草莓胸针又晃了晃，这次是因为她用力点头："对！
上回冰冰说'要让一百年后的小孩也能听见蝉鸣'，我当时觉得她像在念诗，现在才明白......"她突然握住舒冰冰的手，"这不是诗，是我们该做的事。"
舒冰冰望着她们发亮的眼睛，喉咙里像塞了团浸了温水的棉花。
窗外的杨树林沙沙作响，风穿过叶缝送来熟悉的蝉鸣——明明是深夜，可那声音清亮得像盛夏正午。
她低头看向掌心里的册子，褪色的校徽在指腹下凹凸分明，突然想起上周在老杨树下挖到的时间胶囊，里面有张泛黄的纸条，写着"我们守护过的夏天，会变成风，吹给后来的人"。
"我们不是探险的孩子。"她听见自己的声音，轻得像杨树叶，却又稳得像老杨树根，"我们是守护者。"
地下室的灯泡突然闪了闪，章昕玥的手机在桌上震动起来。
她拿起来看了眼，屏幕光映得她睫毛忽闪："是班级群......"
"明天再看。"武芷晴伸手要拿，却被章昕玥躲开。
女孩盯着屏幕，眼睛慢慢睁大："冰冰，你看......"
舒冰冰凑过去，手机屏幕上是条未读消息，发信人备注是"匿名"："你们昨晚做的事，己经被更多人知道了。"
后巷的风突然灌进来，吹得册页哗啦翻页。
舒冰冰望着窗外渐亮的天色，听见不远处传来清洁工扫落叶的声响。
她摸出自己的手机，锁屏上显示着凌晨五点十七分——再过两小时，早读课的铃声会像往常一样响起，而她们的课本里，会多夹一张写满符号的纸。
"冰冰？"邓紫歆碰了碰她的胳膊，"要回教室吗？"
舒冰冰关掉手机，把册子小心放进书包最里层。
铁盒还在另一个隔层，录音带贴着她的心脏，周校长的声音似乎还在回响。
她转身看向同伴们，晨光从地下室小窗漏进来，在每个人脸上镀了层淡金："走啊，该上早读了。"
章昕玥把手机揣进兜里，却没按灭屏幕。
匿名消息的提示灯还在闪，像颗小小的、不安分的星。
清晨的阳光透过教室窗帘的缝隙，在舒冰冰的课桌上投下一道金线。
她望着窗台上那盆自己带来的绿萝，叶片上还沾着夜露。
书包里的册子隔着布料压着她的大腿，像道温暖的印记。
"叮——"
手机在抽屉里震动。
舒冰冰深吸一口气，指尖悬在屏幕上方。
班级群的对话框里，新消息的红点像颗跳动的心脏，正等着她点开。
