地面控制中心呼叫晚晚号

苏晚的办公桌抽屉深处藏着一只星空罐，里面堆满褪色的柠檬糖纸。每张糖纸背面都标着日期，最早的那枚写着「航天讲座初遇日」。彼时林宇作为青年工程师代表演讲，紧张得将糖纸捏成团，滚落到她高跟鞋边。

此刻她着最新收藏——昨天林宇遗落的糖纸上，晕开半句未写完的「晚」。智能手表突然震动，特别关注推送跳出来：「@林宇 分享歌单《柠檬味的银河》」，第三首《Sweet Baby》被循环播放127次。

暴雨夜，林宇敲开苏晚家门时浑身湿透。他怀里护着撕破的绘本《小王子》，内页夹着苏晚手写的读书笔记。

"圆圆说这是你最珍爱的书。"他鼻尖还挂着雨珠，修长手指捏着镊子修补撕口，"上周讲座看到你在读..."

苏晚递毛巾的手顿了顿。那本书是特意带去听他演讲的，折角页正是小王子和玫瑰的对话。她瞥见林宇工具箱里露出半截糖纸，墨迹洇开处隐约是「想约你」。

暖光灯下，两人指尖在书页间数次相触。当修复最后一道裂痕时，窗外炸响惊雷，林宇本能地覆住她微颤的手背。绘本里飘落张泛黄便签，是五年前苏晚写的批注：「也许世界上有五千朵一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰」

---

林宇的电脑隐藏文件夹里，存着378张苏晚的照片。有她在幼儿园给孩子们扎辫子的侧影，晨跑时马尾扫过银杏道的掠影，甚至十年前大学辩论赛的旧照——那是他黑进校史馆数据库找到的珍宝。

最新加密文件是段监控录像：上周苏晚蹲在便利店冰柜前，对比三种柠檬茶成分表，最终选了他代言的品牌。他反复播放她指尖划过自己广告牌的片段，首到圆圆发来消息：「舅舅！苏姐姐正在给你做便当！」

---

亲子运动会当天，苏晚的运动手环不断推送心率警告。林宇穿着与她同色系的运动装，在三人两足环节紧搂她腰肢。

"苏老师，要摔了！"他佯装失衡，带她跌进海洋球池。彩色球浪淹没惊呼的刹那，林宇的唇擦过她耳垂："你用的栀子花香，和我梦里一样。"藏在球堆里的圆圆按下快门，照片角落可见苏晚通红的耳尖与林宇裤袋里露出的糖纸——写着「Marry me」的废稿。

--

初雪夜，林宇带苏晚参观航模基地。在穹顶星空投影下，他启动最新设计的爱心卫星。当银色机体展开太阳能板时，舱门弹出一只玻璃罩——里面是98张糖纸拼成的苏晚画像。

"地面控制中心呼叫晚晚号。"林宇声音发颤，"这颗卫星的轨道参数是..."他抓过她手指在控制屏输入代码，星图瞬间变成跳动的爱心："绕你旋转，周期是一生。"

圆圆从总控室钻出来，高举的平板播放着两人所有双向暗恋证据。苏晚笑着落下泪来，咬开他喂来的柠檬糖，舌尖顶到冰凉的指环——用她珍藏的第一张糖纸熔铸的婚戒。

---