雨中即兴曲

周末的进口超市里，苏晚踮脚去够顶层货架的意面，杏色针织衫下摆掀起一截雪白腰线。林宇突然从身后伸手，温热的胸膛虚贴她后背："是这种蝴蝶面吗？"他指尖碰到的却是她攥着的番茄酱瓶——包装上印着"爱心形状"的促销标签。

"圆圆说要吃星空拌面。"林宇晃了晃购物车里的食用金箔，藏在蓝莓盒底的柠檬糖发出细响。苏晚耳尖微动，将发丝别到耳后时露出新换的栀子花耳钉："林先生知道金箔要配罗勒酱才不腻吗？"

冷柜区的灯光忽然变暗，促销广播响起《Por una Cabeza》。林宇推车的手背擦过她微凉的指尖，购物清单背面不知何时画满交叠的柠檬与栀子。

突如其来的太阳雨将三人困在咖啡店檐下。圆圆把儿童伞塞给苏晚："老师说大人要用大伞！"便钻进便利店买糖果。透明伞面映着林宇滚动的喉结，他倾斜伞柄的弧度精确到毫米，恰好让苏晚嗅到他领口的雪松香。

"你听。"苏晚忽然驻足，雨滴敲打伞面的节奏渐成旋律。林宇摸出手机，锁屏壁纸上的苏晚正在弹奏这段《雨中即兴曲》。他喉间发紧，想起昨夜航模零件盒里发现的CD——她大学时期钢琴比赛的录音。

雨帘深处，圆圆正用电话手表录音。家庭群里弹出新消息：「舅舅心跳120！打破航模试飞记录！

深夜的书房飘着油墨香，苏晚的教案里滑落张便签。放大镜下可见纸纹间嵌着星形亮片——与林宇送她的书签同款材质。翻到背面，铅笔拓印出他衬衫第三颗纽扣的纹路。

手机突然震动，特别关注更新了航模博客。最新文章配图是星空航拍，放大后可见云层间藏着栀子花轮廓。苏晚将热可可杯底的水渍印在屏幕，氤氲的雾气里浮现出自己名字的缩写。

植物园的晨雾还未散尽，林宇的相机镜头追着苏晚拂过鸢尾花的指尖。圆圆突然嚷着要上厕所，将相机挂在他颈间。取景框自动对焦到苏晚锁骨处的银链——挂着枚微型航模零件，正是他上周丢失的钛合金螺丝。

"林先生看这里。"苏晚忽然转身，将沾着露水的鸢尾别在他胸口。花茎上缠着张糖纸，墨迹在雾气中舒展成诗：「我在每架航模里藏了颗星，等你用目光点燃」

---

烘焙坊里暖光像小太阳一样温柔地照着呢！苏晚正活力满满地教一群可爱的孩子们捏柠檬饼干，那模样就像个超级亲切的魔法姐姐。林宇呢，就帅气地倚在门框那儿，“咔嚓咔嚓”地记录着这场欢乐活动的精彩瞬间。突然呀，他眼睛一下子亮了起来，发现苏晚系围裙的方法和自己维修服的系法简首一模一样，都是双环结压着活扣，就好像他们之间藏着一个只有彼此能懂的小秘密。

这时候，孩子们像一群小馋猫似的哄抢起模具来。苏晚呢，不慌不忙，指尖在桌面轻快地敲出一串摩斯密码，那感觉就像在演奏一首神秘的小乐曲，仔细一“听”，原来是在说：「六点天台见」，感觉马上要有一场超有趣的约会要发生啦！

到了落日像熔金一样绚烂的美好时刻，林宇在工具箱最底层翻找东西，就像在寻宝一样。嘿，还真让他找到了一个星空罐。这个星空罐里呀，有98颗用柠檬糖纸折成的星星，一颗一颗就像小星星在罐子里闪着光。他好奇地一颗一颗看过去，当看到第49颗星星的时候，眼睛一下子瞪大啦，上面写着：「三年前图书馆B区第三架，你递来的糖有栀子香」，这回忆就像甜甜的糖果，一下子把人拉回到了美好的过去呢！

---