加入书架
晨光漫过翡翠山庄的琉璃瓦时，江砚深正在茶室称量中药。戥子称的铜盘映着他未愈的烧伤，当归与川穹的苦香渗入青砖缝隙。林疏月下楼时，看见他后颈的医用胶布边沿卷起，露出19980315的纹身数字。
"西府海棠今天移栽。"江砚深突然开口，药杵捣碎白芷的声响惊飞檐下麻雀，"需要设计师确认方位。"
林疏月将冷掉的姜茶泼进盆栽："江总连园艺都要做风水测算？"她瞥见紫砂壶底的药渣，"不如先算算胰岛素还能撑几天？"
男人握秤杆的手背青筋微凸，晨光将他的影子钉在博古架的格栅间。八点整，园丁的铁锹声准时响起，混着远处工地的打桩机轰鸣。
移栽现场飘着腐殖土的气息。江砚深卷起衬衫衣袖，露出小臂交错的旧疤。他扶正树苗的动作像在调整精密仪器，指节因用力泛白时，林疏月发现他腕间血糖监测仪的数值己降至3.9。
"扶住支架。"他突然握住她沾泥的手，体温低得惊人。林疏月挣开时碰倒营养剂，褐色液体渗入他卡其色工装裤："江总不如先给自己输点葡萄糖？"
正午的秋阳炙烤着新栽的海棠。江砚深昏倒在回廊拐角时，林疏月正擦拭沾满泥浆的婚戒。他栽倒的姿势像被砍断的梨树枝，金丝眼镜碎在鹅卵石径上，镜片划破她伸出的掌心。
家庭医生注射葡萄糖时，林疏月才发现他腰间别着胰岛素泵。金属外壳刻着德文诗句，正是婚戒内侧的"Mit Dornen"。她擦拭他额角的冷汗，忽然瞥见床头柜抽屉里的注射记录——最近三天的剂量超常标红。
"林小姐最好学会这个。"医生递来注射笔，"下次未必赶得及。"
江砚深在暮色中苏醒时，林疏月正在窗边练习注射手法。橙红夕照里，她握笔的姿势像握着雕蜡刀，针尖在柚皮上戳出星图般的孔洞。
"方位偏了15度。"他沙哑的嗓音惊落她指间的棉签，"推药时要避开皮下神经。"
林疏月将温在砂锅里的党参鸡汤摔在床头柜："江总不如录个教学视频？"瓷勺刮擦罐壁的声响刺耳，"毕竟您连昏迷时都在报坐标参数。"
月光漫进未关严的抽屉，照见一沓泛黄的车票。林疏月抽出最上面那张：2015年9月12日，港岛至巴黎的头等舱，乘客签名栏是她获奖后乱涂的香水百合。
深夜的古法金饰修复室飘着焊药气息。林疏月对着显微镜焊接累丝花簪时，江砚深裹着毯子出现在门边。他苍白的手指划过工作台："明代炸珠工艺要用到皂角灰。"
"江总改行当非遗传承人？"她吹灭酒精灯，"还是准备开鉴宝节目？"
男人突然握住她持镊子的手，牵引着将金丝盘成卷草纹。他冰凉的掌心贴着她发烫的腕骨："我母亲有本《饰录》手抄本..."药效带来的震颤传递到金丝末端，"在城南工作室保险柜。"
凌晨三点的暴雨冲刷着琉璃窗棂。林疏月对着密码盘输入自己生日，柜门弹开的瞬间，薄荷脑丸的气息裹着往事扑面而来。泛蓝的笔记本里夹着张产检报告——1998年3月5日，沈棠的孕检单边缘有干涸的血指印。
走廊突然传来轮椅响动。江砚深出现在门框阴影里，血糖仪的低电量警报在他腰间闪烁："现在你知道..."他指尖划过泛黄的超声波图像，"我为什么活不过三十岁。"
林疏月握紧那枚胎儿的足印拓片，忽然想起修复珐琅钟那夜他后背交错的疤痕。雨声吞没了所有质问，她将毛毯扔在他发抖的肩头："江家的男人都短命？"
"遗传性糖尿病。"他转动轮椅靠近工作台，"合并凝血功能障碍。"月光照见修复到一半的鎏金臂钏，"就像你修复的每件古物都带着裂痕。"
晨雾漫进工作室时，林疏月在显微镜下发现臂钏暗刻的德文。江砚深伏在案边昏睡，胰岛素泵的软管缠住她一缕发丝。她小心剪断时，发现他手机屏保是昨天移栽的海棠——照片边缘露出她沾泥的裙角。
早餐桌上的虾饺氤氲着热气。江砚深将注射笔推到她手边："今天要试戴婚庆系列。"他吞咽苦荞粥的动作像在咽下玻璃渣，"过敏源筛查做过了？"
林疏月握住他调整领带的手："江总怎么不查查自己对什么过敏？"她故意将桂花蜜抹在他杯沿，"比如诚实？或者..."
电话铃声截断尾音。江砚深接起时切换德语对话，林疏月听见听筒漏出的"遗产税"与"遗嘱公证"。他挂断后突然剧烈咳嗽，帕巾上的血点像落在雪地的红山茶。
珠宝展设在老宅祠堂。林疏月戴上累丝凤冠时，江砚深正用罗盘校准展柜射灯。他突然握住她后颈："别动。"镊子尖挑出发簪里藏着的监听器，"看来有人等不及收遗产。"
祭祖的香灰飘进展厅，林疏月在更衣室发现他换下的衬衫。后腰处除了血迹，还有行褪色的德文纹身——"Wie die V?gel mit Dornen im Herzen singen"（如荆棘刺心的鸟在歌唱）
归途遭遇的暴雨冲垮环山公路。车厢内弥漫着血腥与龙涎香，江砚深处理腿上玻璃碎片的动作像在雕琢玉器。林疏月撕开裙摆为他包扎时，发现他腰间别着那支她练习用的注射笔。
"怕我下毒？"她故意按了按渗血的绷带。
"怕你手抖。"他仰头吞咽止痛药，"巴黎那场比赛..."突然的急刹让药瓶滚落座椅，"你的设计图被人调包时，我就在评审席。"
夜色吞没最后一丝天光时，抛锚的宾利变成孤岛。林疏月数着他腕表跳动的夜光指针，听见自己问出深埋七年的疑惑："为什么给我投反对票？"
江砚深忽然将她按在真皮座椅上，染血的指尖擦过她锁骨："因为那时的你..."他气息灼烧她颤抖的眼睫，"还不懂真正的美都淬着血。"
