加入书架
腊月廿三的灶王爷上天日，村里飘着麦芽糖的甜香，那香气混着柴火燃烧的烟味，在清冷的空气中弥漫。林小满蹲在院子里的石板桌前，呼出的白气在眼前凝成白雾，手指被冻得通红发僵，却依然灵巧地将彩色丝线缠绕在粗布书签上。囡囡举着从供销社捡来的广告纸，踮着脚往她手里塞，小脸上满是兴奋：“妈妈，这个红双喜的花边好看！用这个做书包边，肯定像过年一样喜庆！”
周建国坐在门槛上劈竹篾，军绿色棉袄的补丁在阳光下泛着暖光。自从风波平息后，他每天收工都会带回几根新砍的竹子，此刻正眯着眼，用小刀将竹片削得薄如蝉翼，竹屑簌簌落在他脚边。“这样编的篮子更结实。” 他说话时目光总不自觉地落在林小满发顶，看她散落的发丝被风吹起又落下，心里泛起一丝异样的感觉，却又慌忙移开视线。
堂屋传来周母的咳嗽声，伴随着一阵拖沓的脚步声，老人捧着刚蒸好的黏豆包出来。她浑浊的眼睛盯着院中的竹篮，眉头紧皱：“编得再好看，卖不出去也是白搭。” 话虽生硬，却还是把冒着热气的豆包往囡囡手里塞了两个，粗糙的手掌轻轻拍了拍孙女的头。
“这次一定行。” 林小满首起腰，举起刚完工的桌布，眼中闪烁着自信的光芒。靛蓝色底布上绣着并蒂莲，花瓣边缘用金线勾勒，在阳光下熠熠生辉，“王婶她们的针法进步飞快，赵大姐绣的牡丹比年画还鲜活。这些天，大家晚上收工后还聚在晒谷场，就着月光练针法，手指磨出血泡都不喊疼。” 说着说着，她想起那些挑灯夜战的场景，眼眶不禁发热。
囡囡突然拽着她的衣角指向天空，尖着嗓子喊道：“妈妈快看！” 一群南飞的大雁正掠过灰蓝色的天幕，队形整齐得像用尺子量过。林小满灵机一动，抓起笔在纸上勾勒，嘴里念叨着：“咱们在书包上绣这个！城里孩子肯定喜欢。说不定还能让囡囡以后去城里上学……” 她的声音越来越低，却满是憧憬。
周建国默默放下竹篾，转身进了里屋。不一会儿，他抱着个铁皮盒出来，铁皮盒表面锈迹斑斑，却被擦拭得干干净净。打开时，林小满愣住了 —— 里面整整齐齐码着二十多枚军功章，在阳光下闪着冷冽的光。“换些彩色丝线吧。” 男人的耳朵泛红，喉结上下滚动，“供销社刘主任当过兵，兴许能给优惠。”
林小满的心跳漏了一拍，手指颤抖着抚过勋章上凸起的五角星。她想起那天在木棚，他挥舞着发票为自己辩护的模样；想起深夜里，他轻手轻脚为她盖上棉被的温度。“这些太贵重了。” 她声音发颤，“这是你的荣誉……”
“留着没用。” 周建国别过脸，声音低沉，“你上次说要给老班长家人寄东西…… 等赚了钱，再买新的。” 他的声音越来越低，最后几个字几乎消散在寒风里，可紧握铁皮盒的手却暴起青筋，显示出内心的不平静。
囡囡突然 “哇” 地叫出声，举着一团乱线从院子另一头跑来，小脸上洋溢着得意的笑容：“妈妈，我把红的和绿的缠在一起，像不像糖葫芦！” 她亮晶晶的眼睛里映着冬日暖阳，让整个院子都生动起来。
林小满摸着女儿冻得通红的小脸，突然有了主意。她翻出压箱底的的确良碎花布，裁成巴掌大的方块，兴奋地说：“囡囡，教妈妈做风车！咱们把它缝在钥匙包上，肯定特别有意思！” 母女俩趴在石板桌上，把布料折成六角形，用大头针固定在竹篾骨架上。周建国默默递来麻绳，指尖不经意间擦过她的手背，像被烫到似的迅速缩回去，耳朵根子却红得发烫。
日头偏西时，第一批样品摆满了堂屋。印着向日葵的书包、绣着鸳鸯的枕套、缀着彩色风车的钥匙包，还有囡囡坚持要做的 “糖葫芦书签”。周母拄着拐杖凑近，浑浊的眼睛盯着绣着大雁的书包，仔仔细细地打量着走线，半晌才开口：“这走线…… 倒比供销社的还齐整。” 她的声音里带着不易察觉的惊叹，干枯的手指轻轻抚过布料，眼神中似乎多了一丝认可。
“明天赶集，我带着去镇上试试。” 林小满把样品仔细包进蓝印花布，每一个动作都小心翼翼，“囡囡画的价签也带上，她写的‘一元’比我还工整。等卖了钱，给囡囡买双新棉鞋。” 她慈爱地摸了摸女儿的头。
周建国突然起身，走到柜子前，打开柜门在里面翻找了好一会儿，才从深处翻出件半新的军大衣。他走到林小满身边，将大衣披在她肩上，动作笨拙却温柔：“路上冷。” 他顿了顿，又补充道，“我…… 我也去。” 说完，他不敢看林小满的眼睛，转身又去整理那些竹篮。
夜色渐浓，油灯下，林小满还在修改图纸，眉头紧锁，不时咬着笔头思考。囡囡早己抱着风车书签睡着，小嘴里还嘟囔着梦话。周建国坐在对面编竹篮，竹篾交错的沙沙声与周母织布机的咔嗒声，织成一首温暖的夜曲。当林小满打了个哈欠时，一杯姜茶无声地推到面前，杯壁上凝结的水珠，倒映着周建国慌忙移开的目光，还有他耳尖未褪去的红晕。
第二天鸡叫头遍，天还漆黑一片，林小满就被推门声惊醒。她坐起身，看见周母站在门口，怀里抱着个油纸包，身影在月光下显得有些佝偻。“把这捆鞋垫带上。” 老人别过脸，声音有些不自然，“我绣了鸳鸯戏水，说不定有人要。” 晨光中，老人鬓角的白发闪着银光，林小满鼻子发酸，她知道，这是周母在用自己的方式支持着这个计划。
集市上渐渐热闹起来，人声、吆喝声、牲畜的叫声混杂在一起。林小满刚把样品摆上木桌，就围过来几个妇女。“这书包上的大雁咋绣的？”“风车会转！给我家娃来两个！” 囡囡举着价签跳脚，清脆的声音在嘈杂的集市中格外显眼：“妈妈说买书包送书签！买得多还有优惠！”
周建国站在摊位角落，像棵沉默的树，眼神警惕地扫视着周围。当有醉汉摇晃着走过来，想压价闹事时，他往前跨一步，军大衣下摆带起一阵风。醉汉抬头看见他胸前别着的军功章，嘟囔着 “当兵的惹不起”，灰溜溜地走了。林小满看着周建国的背影，心里涌起一股暖流，安全感油然而生。
日头西斜时，一半样品都卖出去了。林小满数着攥在手里的粮票和零钱，手都在微微发抖。突然，她听见囡囡的欢呼。回头望去，周母不知何时也来了，正站在摊位前，挺首了腰板，指着绣着并蒂莲的桌布对顾客说：“这针法，整个青崖村找不出第二个！我儿媳妇儿带着大家做的，错不了！”
暮色中的归途上，夕阳将三人的影子拉得很长。囡囡骑在周建国肩头，手里挥舞着没卖完的风车，欢快的笑声回荡在乡间小路上。林小满走在旁边，看着男人挺首的脊背，突然希望这条路没有尽头。寒风卷起她的围巾，却吹不散满心的暖意 —— 那些曾经的质疑与偏见，终究抵不过一针一线织就的希望，也抵不过这家人渐渐凝聚在一起的温情。
