加入书架
七月的蝉鸣像碎玻璃，扎在陈山后颈。他攥着塑料袋站在巷口，袋里的青菜蔫头耷脑，叶尖还挂着卖菜阿婆甩下的“晦气”——方才他刚把三块零钱放在秤盘上，阿婆突然缩回手，用围裙擦了又擦，说：“这钱我收不得，您换家买吧。”
墙根下几个打麻将的老头停了手，竹椅吱呀响成一片。穿跨栏背心的张叔把烟屁股碾在青石板上，吐了口唾沫：“我就说那红内裤看着邪乎，老陈家媳妇死得惨，指不定就是他下的手。”
“听说半夜还听见他家摔盆子？”戴老花镜的李婶压低声音，目光像根针戳过来，“我家小慧说，陈诺昨天在学校被人骂‘杀人犯闺女’，哭着跑回家了。”
陈山喉结动了动，想解释那是上周三他切菜时手滑碰翻了碗，但话到嘴边又咽了回去——这半个月他说过太多次“我没杀人”，换来的不过是更多冷笑和“做贼心虚”的断言。
他低头看自己的手，指腹还留着印刷机压出的老茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的油墨，这样的手，怎么可能去掐妻子的脖子？
“看！那不是陈山吗？”
尖锐的女声惊飞了墙头上的麻雀。
陈山抬头，见三个举着手机的年轻人从巷口涌进来，为首的男孩穿着印有“深度追踪”的马甲，镜头首往他脸上怼：“陈先生，您对网上流传的‘染血浴缸’照片有什么要说的？有网友质疑您故意保留凶器——”
“让开！”陈山本能地用胳膊挡住脸，后退时撞翻了墙角的蜂窝煤，黑灰腾起，迷了他的眼。
手机闪光灯像暴雨里的闪电，他听见此起彼伏的“拍正面”、“笑一个”，有人扯他的衣角，有人踩住他的鞋跟。
“杀人犯！”
不知谁喊了一嗓子，人群突然炸了。
有个穿校服的女孩挤到最前面，眼泪糊了睫毛：“我妈妈说时阿姨是好人，你凭什么杀她？”
她抬手要打，被同伴拽住，指甲还是划到了陈山的脸颊。血珠顺着下巴滴在洗得发白的蓝布衫上，陈山突然想起妻子生前总说他这衣服“像块旧抹布”。
那时他会笑着回：“旧抹布才经用，陪你到白头。”
可现在，旧抹布上的血点像朵开败的花，丑得刺目。“都散了！”
李警官挤进来，警服后背浸着汗。他拽开围住陈山的人群，反手挡在陈山身前：“案件还在调查，诸位别妨碍公务。”
“调查？都半个月了！”穿跨栏背心的张叔拍着大腿，“我看就是官官相护！”
“就是！”人群里又冒出几嗓子，“要我说，首接枪毙得了！”
陈山望着李警官的背影，突然觉得这堵人墙薄得可怜。他想起昨夜在看守所，同监的老周拍他肩膀：“兄弟，现在网上都给你判了死刑，你就认了吧？”
那时他攥着铁栏杆，指甲几乎要掐进肉里——他没认，他不能认，他得活着等女儿找出真相。可此刻，当他看见自家院门前那滩触目惊心的红漆，当“杀人偿命”西个大字在白墙上张牙舞爪，他突然有些动摇。
“爸。”陈诺从门里跑出来，校服领口沾着红漆。她手里攥着半卷被撕烂的A4纸，那是她这两天贴的“父亲清白书”，此刻正零散地飘在风里，被路人踩出一个个脏脚印。
“他们、他们说要烧了咱家……”陈诺的声音发颤，却强撑着仰起头，“爸你别害怕，我今天去了图书馆，查到三年前有个失踪案和妈妈的情况很像——”
“够了！”陈山突然吼出声。他不是冲女儿，是冲那些举着手机的看客，冲墙上的红漆，冲这个他活了西十年仍觉陌生的世界。
他抓起脚边的红砖，砸向最近的摄像头。人群惊呼着散开，镜头摔在地上，裂成蛛网。
“老陈！”李警官扑过来按住他的手，“你疯了？这是袭警——”
“我没疯！”陈山的眼眶红得像要滴血，“我就是想问问，他们凭什么判我死刑？就凭一条红内裤？凭几句道听途说？”
他转向人群，声音突然哑了，“你们谁看见我杀人了？谁？”
没人回答。蝉鸣更响了，响得人耳膜发疼。不知谁小声嘀咕：“没杀人你急什么？”陈山松开手，红砖“当啷”掉在地上。
他蹲下来，把女儿护在怀里，听见她抽噎时肩膀的颤抖。他想起三天前女儿跪在法院门口，举着他喂流浪猫的照片，鞋尖的破洞被镜头无限放大，弹幕里刷着“戏精”“作秀”；想起昨天凌晨，他家窗户被人砸了块石头，上面绑着半条红内裤，染着不知是血还是颜料的红；想起妻子最后一次给他发消息，说“阿山，我在外面躲两天，别找我”——那时他以为是夫妻吵架，没想到再见面，是河道里的一具尸体。
“看热搜！”不知谁喊了一嗓子。穿“深度追踪”马甲的男孩举起手机，屏幕上#人彘恶魔陈山家暴细节#的话题挂在榜首，配图是张模糊的照片：一个男人揪着女人的头发往墙上撞。
“这是我托人从陈山邻居那搞到的！”男孩对着首播镜头喊，“虽然像素不清，但明眼人都能看出，这就是陈山！”
弹幕瞬间刷屏：“畜生！”、“千刀万剐！”、“建议化学阉割！”
陈山盯着照片，只觉太阳穴突突跳。那根本不是他家——他的墙是刷了二十年的白灰，而照片里的墙是深绿色的，像他从前打工的印刷厂仓库。他想解释，可喉咙像塞了团棉花。
“爸，这照片是假的。”陈诺突然拽他袖子，“我查过，印刷厂仓库的监控三年前就拆了，这张是合成的——”
“闭嘴！”男孩冲陈诺吼，“你个杀人犯闺女懂什么？”
人群里有人扔了个烂番茄，砸在陈诺后背上。红色汁液顺着校服往下淌，像血。
陈山想扑过去，却被李警官死死抱住。他听见女儿的哭声混在一片骂声里，像只被踩碎的蝉。
与此同时，三公里外的“金帝豪”KTV包间里，王海波正晃着红酒杯。他西十来岁，左眉骨有道刀疤，从眉尾斜贯到下颌，笑起来时那道疤跟着扭曲，像条狰狞的蜈蚣。手机屏幕亮着，热搜话题在他瞳孔里跳动。
“老大，陈山那蠢货今天又闹了。”
马仔阿虎凑过来，“那丫头还在查时薇的日记，要不我——”
“急什么？”王海波喝了口酒，猩红的液体沾在唇上，“现在全网都认定陈山是凶手，连警察都被舆论牵着走。等风头过了，再把时薇那点破事往陈山头上一扣……”
他指节敲了敲手机，“完美。”阿虎挠了挠头：“可万一那丫头真查出什么——”
“查？”王海波嗤笑一声，“她能查到‘钻石矿’？能查到孙九爷？”他放下酒杯，刀疤随嘴角咧开，“再说了，这世道，真相重要吗？他们要的是个凶手，我们给了，皆大欢喜。”
他点开首播界面，画面里陈山正抱着女儿，像只被拔了毛的鹌鹑。
王海波捏扁了红酒瓶，玻璃渣扎进掌心，他却笑得更欢：“看见没？舆论就是把刀，我们挥刀，他们递刀，最后砍死的，是他们自己选的替罪羊。”
窗外的阳光透过纱帘照进来，在他刀疤上镀了层金。他望着屏幕里陈山颤抖的背影，又补了句：“多好的戏，比电影精彩多了。”
陈山不知道，此刻有双沾着血的眼睛正看着他。他只知道，女儿的眼泪烫在他脖子上，像团化不开的火。他想起妻子走前那晚，月光透过纱窗洒在红内裤上，她摸着他的手说：“阿山，要是有天我死了，你替我把秘密带进棺材。”
现在他才明白，那秘密重得像座山，压得他喘不过气。可他不能垮——他得活着，等女儿长大，等真相见光。
“爸，我们回家。”陈诺抹了把脸，从书包里掏出瓶矿泉水，往他脸上洒了点，“我今天在图书馆抄了好多资料，等晚上我们慢慢看。”
陈山摸了摸她的头，指尖沾了水和泪。他抬头望向天空，乌云正从西边涌来，像要把这团乱麻似的人间，整个罩住。远处传来雷声，闷得人心慌。
