加入书架
午后的阳光透过褪色的蓝布窗帘，在地板上投下斑驳的光斑。
陈诺蹲在卧室角落的旧木箱前，膝盖抵着箱沿，指尖微微发颤。这是母亲时薇最宝贝的物件，上回见它还是三年前母亲失踪那晚——她记得自己躲在门后，看见母亲把木箱塞进衣柜最深处，用旧棉絮裹了又裹，仿佛藏着什么见不得光的秘密。
木箱的铜锁早被锈死，陈诺攥着从厨房顺来的螺丝刀，在锁孔里撬了三回，“咔嗒”一声，锁扣终于崩开。
霉味混着樟脑丸的气息涌出来，她吸了吸鼻子，眼眶突然发酸——箱子里整整齐齐放着母亲的旧物：一条洗得发白的蓝布围裙，是她在菜市场卖菜时穿的；一对珍珠发卡，陈诺初中毕业那年，母亲用攒了三个月的零钱买的；最上面压着张全家福，边角卷了毛，照片里的陈山抱着三岁的陈诺，时薇站在旁边，红毛衣衬得脸很白，嘴角却没笑。
“妈……”陈诺轻声唤了一句，指尖抚过照片上母亲的眼睛。她记得母亲总说自己眼睛像潭死水，“没见过活物在里面游”。可照片里的眼睛明明亮着，像藏着颗没化的冰碴。
箱底压着个布面本子。深绿色碎花布封面，边角磨得起了毛球，封脊用红线歪歪扭扭缝着“时薇”两个字。
陈诺的呼吸突然急促起来——这是母亲的日记本！她在母亲失踪后翻遍了整个家，连床垫都拆过，却始终没找到这本子。原来藏在这里。
她把本子捧在胸口贴了片刻，才轻轻翻开。第一页是歪歪扭扭的铅笔字，“1998年3月12日，晴。今天阿山在印刷厂给我留了半块月饼，他说等发工资，要给我买条红内裤。”
陈诺鼻尖一酸——父亲总说母亲爱穿红内裤，原来最早是这么来的。翻到2015年的部分，字迹变工整了，钢笔水晕开的痕迹里能看出用力。
“陈诺今天发烧，39度。阿山在印刷厂加班，我背她去社区医院，路上摔了一跤。护士说再晚半小时要抽风，我躲在楼梯间哭了十分钟。”
陈诺的手指停在“抽风”两个字上，那年她七岁，只记得醒来时母亲眼睛肿得像桃子，却笑着给她剥橘子。
再往后，字迹开始出现断续的乱码。2020年5月17日那页，钢笔重重戳破了纸：“他们说要带阿薇去城里治病，我求他们……”
后面是一串歪扭的符号，像拼音又像密码。6月2日那页更混乱，“钻石矿”三个字被反复圈画，旁边用红笔写着“王海波是蛇头”，字迹抖得厉害，像是握着笔的手在发抖。
再往后几页几乎全是乱码，偶尔夹杂着“孙九爷”、“烙痕”这样的词，像被撕碎的拼图。
陈诺的指甲掐进掌心。她记得母亲失踪前那半个月，总在半夜突然坐起来，盯着窗户发抖。有次陈诺起夜，看见母亲站在阳台，月光照在她后颈，那里有道淡红色的疤痕，像朵畸形的花。她问过母亲，母亲摸着疤痕笑：“小时候被烟头烫的。”可现在想来，那形状更像枚印章。
“妈，你到底经历了什么？”陈诺把脸埋进日记本，布料上还残留着母亲的洗衣粉味，是雕牌的，和家里一首用的一样。
她翻到最后一页，右下角用极小的字写着：“如果我死了，阿山是无辜的。诺诺，看月亮。”
看月亮？陈诺抬头望向窗外。老式居民楼的窗户很小，只能看见巴掌大的天空。她突然想起，母亲失踪前三天的深夜，曾拉着她坐在窗台上，指着月亮说：“诺诺，以后要是妈妈不见了，你就看月亮。月亮底下没有秘密，什么都会照出来的。”
手机在裤兜里震动，是李警官发来的消息：“今天走访了时薇以前的工友，都说她失踪前半个月总说‘耳朵里有虫子叫’，可能受了刺激。”
陈诺盯着屏幕，喉咙发紧——母亲不是受刺激，是在求救。
她把日记本摊在书桌上，从书包里翻出父亲送的电子词典，开始对照乱码。
第一串符号是“zhs”，陈诺输入拼音，跳出来“钻石矿”。
第二串“whb”对应“王海波”，第三串“sj”是“孙九”。
她的手指在键盘上越敲越快，额头沁出细汗——原来母亲用的是拼音首字母加密，把关键词替换成符号，剩下的内容用同音字代替。
“7月15日，雨。王海波来家里，说钻石矿缺人，给三万块。阿山不同意，和他吵了一架。晚上我收拾衣服，阿山蹲在门口抽烟，烟灰落了一地。他说‘薇薇，咱们不挣这钱’，可诺诺要上初中，学费要一万八……”
“8月3日，晴。我跟着王海波去城里，他说钻石矿在郊区，包吃包住。下车后是个铁门，上面有只老鹰logo。里面的女人都穿红内裤，说这是规矩。有个女的偷偷告诉我，钻石矿是骗人的，这里是……”字迹突然断掉，换成一串乱码，陈诺对照着破译：“会所”。
陈诺的太阳穴突突首跳，手指捏得电子词典咔咔响。她想起河道里那具浮尸，想起法医镊子下那条褪色的红内裤——原来不是巧合，是母亲被迫穿上的“规矩”。
窗外传来收废品的吆喝声，“旧冰箱、旧彩电——”
陈诺猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。她抓起日记本冲进客厅，翻出母亲的旧手机，开机密码是陈诺的生日，1015。
相册里有张照片，是母亲站在铁门前，背景里能看见半只老鹰的翅膀，拍摄时间是2020年8月5日，正是她失踪前三天。
“叮——”手机突然弹出条短信，发件人是未知号码，时间是2020年8月8日：“时薇，孙九爷说你怀的种不纯，今晚八点，后山老槐树。”
陈诺的手开始发抖，手机“啪”地掉在地上。
她蹲下去捡，瞥见沙发底下露出半截红布——是母亲那条红内裤，洗得发白，边缘有细密的针脚，像是被人缝过。
她突然想起父亲说过，母亲失踪那天早上，特意换了新洗的红内裤，说“图个吉利”。
“妈……”陈诺把脸埋进膝盖，眼泪砸在地板上。
阳光不知什么时候暗了，窗外堆起铅灰色的云，像要压垮这栋老楼。她抹了把脸，把日记本、手机和红内裤塞进书包，转身出了门。
楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，陈诺数着台阶往下走，每一步都踩得很实。她知道，从今天起，她不再是那个举着喂猫照片被嘲笑的“杀人犯女儿”，她是时薇的女儿，是陈山的女儿，她要把母亲藏在字里行间的秘密，一个一个挖出来。走到一楼转角，她听见两个老太太在楼梯口闲聊。
“听说陈山那闺女最近老往图书馆跑，”一个说，“造孽哦，亲妈死得惨，亲爹又被说成杀人犯。”另一个叹气：“可不是嘛，昨天我看见她蹲在河边哭，那小身板儿，风一吹就要倒。”
陈诺顿住脚步，手紧紧攥着书包带。她深吸一口气，继续往下走。阳光从楼梯间的窗户斜照进来，在她脚边铺了条金亮的路。她知道，这条路可能很黑，可能很长，但只要她不停下，总能走到头。毕竟，母亲在日记里写过：“诺诺，看月亮。月亮底下没有秘密，什么都会照出来的。”
