加入书架
寒冬时节，窗外寒风凛冽，屋内却满是温馨。阿福和阿贵这对夫夫，今日打算做藕粉。
阿福挽起衣袖，将刚从集市上买来的莲藕抱到桌前。这些莲藕新鲜脆嫩，带着的泥土，每一节都粗壮，藕节处的须根细细密密。阿福拿起一节莲藕，用清水仔细冲洗，去除表面的淤泥，不一会儿，莲藕便露出黄白色的光洁外皮，在日光下泛着淡淡的光泽。
阿贵则在一旁准备工具，他拿出石磨，将洗净的莲藕切成小段，放入石磨中。随着石磨的转动，莲藕逐渐变成细腻的藕浆，缓缓流出。阿福看着阿贵磨藕浆，时不时递上一块干净的布，擦拭阿贵额头的汗珠。
磨好的藕浆被倒入细密的纱布中，阿福和阿贵一起用力挤压，乳白色的藕汁顺着纱布的缝隙滴落在下方的盆中。藕渣被留在纱布里，阿福轻轻抖了抖纱布，确保藕汁被充分挤出。
接下来，便是沉淀的过程。他们将装有藕汁的盆放在一旁，静静等待。时间一分一秒过去，藕汁中的杂质慢慢沉淀到盆底，上层的藕汁变得清澈透明。阿福小心地将上层的清液倒掉，留下盆底细腻的藕粉。
为了让藕粉更加细腻，阿贵又将藕粉反复冲洗、沉淀了几次。最后，他们把藕粉铺在竹匾上，放在通风处晾干。阳光透过窗户洒在竹匾上，为藕粉镀上一层淡淡的金色。
看着竹匾上渐渐成型的藕粉，阿福和阿贵相视一笑。这一碗碗藕粉，不仅是冬日里的温暖慰藉，更是他们相濡以沫的生活见证 。
日头爬过东边山坳时，宿迁己将半垛稻子扛到晒谷场。木锨翻起的谷粒在青石板上滚出金浪，惊起几只啄食的麻雀。木梓挎着竹篮过来，篮里是用粗布巾裹着的麦饼和陶罐装的酸梅汤，见他后背的土布褂子被汗水浸出深色云纹，鼻尖便微微发酸。
“歇会儿吧，”她把篮子搁在老榆树下的石墩上，取出酸梅汤递过去，“看你后颈的皮，又要脱一层了。”
宿迁仰头灌下半罐酸梅汤，喉结滚动间溢出凉沁沁的甜。他抹了把嘴，指尖蹭过木梓鬓边碎发：“庄稼人哪有不晒的？昨儿你帮张婶收豆子，手腕都磨红了，今儿就在树下歇着，别沾手。”
木梓嗔怪地拍开他的手，却见他虎口处新添了道稻穗划的血痕。正想说话，隔壁张大叔扛着竹耙走来，腰间还别着把磨得锃亮的镰刀。“宿迁，木梓，”张大叔把竹耙往地上一磕，“咱村东头的李屠户说，他家新磨的石碾子好用，明儿咱几家合伙用用？”
宿迁首起腰点头：“劳烦张叔惦记。等晒够三日，咱就用石碾脱粒，省得人工敲打费力气。”他顿了顿，从裤兜里摸出个油纸包，“今早去溪边挑水，见对岸野枣熟了，给你摘了些。”
木梓接过油纸包，指尖触到圆润的枣子尚带着晨露。她捻起一颗塞进宿迁嘴里，自己也咬了颗，酸甜的汁水在舌尖绽开。张大叔看着首乐：“你俩啊，真是蜜里调油。对了，昨儿我家那口子说，想跟木梓换两斤新稻，她家丫头吵着要吃新米熬的粥。”
“换得，”木梓连忙应下，“等晒干了让宿迁给您送过去。您家丫头爱吃甜，我明儿蒸新米糕时多搁些槐花蜜。”
日头升到正中时，晒谷场的蝉鸣密得像张网。木梓坐在榆树下缝补宿迁的旧褂子，针脚细密地将磨破的袖口补好。忽听得远处传来拨浪鼓响，原是走村串巷的货郎来了。她抬头望向村口，见货郎担子里晃悠着红头绳、花布块，还有用油纸包着的麦芽糖。
宿迁顺着她目光看去，拍了拍身上的谷糠走过去。等他回来时，手里多了块巴掌大的碎花布，粉白底子上印着细碎的桃花。“方才听货郎说，这是苏州来的新花布，”他把布塞进木梓手里，耳根微微泛红，“给你做件夏衫。”
木梓指尖抚过柔软的棉布，鼻尖又是一酸。她想起上月在镇上供销社，看见柜台上摆着的花布，不过多看了两眼，竟被他记到如今。正想说些什么，忽听村西头传来王婶的喊声：“木梓！你家宿迁在不在？俺家水缸裂了，想借你家的木桶挑水！”
“在呢！”木梓连忙应着，起身想去找木桶，却被宿迁按住肩膀。“你坐着，我去搬。”他说着，己大步流星往家走去，阳光下的身影挺拔得像田埂上的白杨。
木梓望着他背影，手里的碎花布被攥得发暖。她想起昨夜灯下，宿迁数着缸里的存粮，说等卖了新稻，先给东厢房补漏，再给鸡窝垒道土墙。“等攒够了钱，”他当时摸着她的手，眼里映着油灯的光，“带你去城里看琉璃瓦，吃茶馆里的糖糕。”
日头偏西时，张大叔家的小子送来半筐刚摘的茄子。木梓洗净切好，打算做道蒜香茄子配糙米饭。正切着菜，忽听院子里传来宿迁的笑声，出去一看，见他正蹲在墙根给老黄狗挠痒痒，手里还拿着根刚掰的玉米棒。
“哪来的玉米？”木梓走过去问。
“张大叔给的，”宿迁掰下几粒嫩玉米，塞进木梓嘴里，“说咱帮他收豆子，非要给些粮食。”他顿了顿，从怀里掏出个油纸包，“方才去溪边，见有人在卖米糕，给你买了块。”
木梓接过米糕，温热的触感透过油纸传来。她咬了一口，甜软的米香里混着淡淡的桂花香，比去年在镇上吃到的还要好吃。“你也吃。”她把米糕递到宿迁嘴边，看他咬下一半，嘴角沾了些米屑，忍不住伸手替他擦掉。
夕阳把两人影子投在泥地上，老黄狗摇着尾巴蹭过来，嘴里还叼着根啃了一半的骨头。木梓看着宿迁被晒成麦色的脸，忽然想起年初插秧时，他为了护着她不被泥水溅到，自己半边身子都浸在泥里。
“宿迁，”她忽然开口，“等卖了稻子，咱先给你做件新褂子吧，你看你这件，补丁摞补丁。”
宿迁低头看了看自己的衣服，笑了起来：“我这粗人穿啥都行，你穿得好就行。”他伸手揉了揉木梓的头发，“等攒够了钱，给你买匹绫罗绸缎，做身像戏文里姑娘穿的那种花裙子。”
木梓被他说得脸红，轻轻捶了下他胳膊：“就会瞎说。”心里却像被温水泡过，软得一塌糊涂。
暮色渐浓时，宿迁去灶房生火，木梓把晒好的豆角收进竹筐。忽听墙外传来孩童嬉闹声，原是村里的孩子们在追萤火虫。她走到院门口，见远处的稻田在暮色里泛着微光，像一片沉沉的金海。
宿迁端着一碗红薯粥出来，见她望着稻田出神，便把粥递给她：“想啥呢？”
木梓接过粥，暖烘烘的碗壁熨帖着掌心：“在想，今年稻子长得真好，粒粒都。”她顿了顿，转头看向宿迁，“等卖了稻子，咱也买个新陶罐装米吧，就买上次在镇上看见的那个，带青花纹的。”
“好，”宿迁笑着点头，眼里映着灶膛的火光，“再买个铜锁，把米罐锁起来，谁也偷不走。”
木梓被他逗笑，低头喝了口粥，却尝到淡淡的咸味。她知道，那是宿迁汗水的味道，也是他们日子的味道——苦里带着甜，平淡里藏着盼头。
夜深人静时，木梓被窗外的虫鸣惊醒。身旁的宿迁睡得正沉，眉头却微微蹙着，像是在做什么累人的梦。她轻轻伸手，想抚平他的眉头，却被他反手握住了手。
“阿梓……”他在梦里喃喃着，“稻子……别淋雨……”
木梓的心猛地一揪，眼眶瞬间红了。她凑近他，在他额头轻轻吻了一下，低声说：“没事，稻子晒好了，盖得严严实实的，淋不着。”
宿迁似乎听懂了，眉头渐渐舒展，嘴角还微微上扬，像是梦见了什么好事。木梓看着他熟睡的脸，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得，这世间最安稳的幸福，莫过于此——守着心爱的人，守着几亩薄田，守着这方小小的院落，把日子过成一首朴实而温暖的诗。
窗外的月光透过窗棂洒进来，落在两人交握的手上。老黄狗在狗窝里翻了个身，墙角的蟋蟀还在不知疲倦地唱着歌。木梓闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，渐渐沉入梦乡。在梦里，她看见金黄的稻子堆成了小山，宿迁正用新买来的陶罐装米，阳光洒在他身上，也洒在她崭新的花裙子上，亮得晃眼。
