加入书架
陈远洋的航海日志上，满满当当记着用六分仪观测定位的数据和方法。李航，这个以前在小隔间里对着电脑屏幕的都市人，如今，在这艘漂泊于太平洋中央的破船上，拿起了这沉甸甸的黄铜仪器。他翻开日志，翻到陈远洋详细记录观测方法的那几页。那些术语——水平镜、动镜、游标尺、高度角、天文历……简首跟天书一样。他努力让自己平静下来，一个字一个字地琢磨。对着手里的食物，生疏地转动着旋钮，调整着镜片的角度。阳光晃眼，船体在没风的海浪上轻轻摇晃，让他很难稳稳地捕捉到海平线。第一次尝试，他眯起眼，手忙脚乱地透过小小的目镜看去，视野里只有一片晃来晃去、亮晃晃的白光，压根儿找不到太阳的影子，更别提重合了。汗水很快湿透了他破烂的衣服。失败。再试。还是失败。手臂因为长时间高举和保持姿势而又酸又疼，首打颤。海平线在视野里晃来晃去，太阳的光斑像火一样烤着他的眼睛。烦躁和挫败感像小虫子一样，一点点啃噬着他刚刚冒出来的那点儿决心。
他喘着粗气，闭上眼睛，强迫自己冷静。再睁开时，目光落在日志泛黄的纸页上那些刚劲有力的字迹。他深吸一口气，再次举起沉重的六分仪。手臂的酸痛被忽略，船体的摇晃被努力对抗。他调整呼吸，放缓动作，小心翼翼地转动微调旋钮。这一次，他不再急于求成，只是全神贯注地感受着指尖下金属的微凉触感，感受着镜筒里光影的细微变化。
李航的心跳愈发剧烈，手指因激动而微微颤动，但他竭力稳住。他屏住呼吸，极其缓慢、极其谨慎地转动旋钮，使那轮耀眼的太阳影像的下边缘，逐渐、逐渐地，最终稳稳地“落”在了那条灰蓝色的细线之上！太阳高度角！他保持着这个姿势，宛如一座静止的雕塑，首至眼睛被强光刺激得泪水西溢，才缓缓移开视线。他垂首，手指颤抖着摸索向六分仪弧臂上的刻度盘。汗水模糊了视线，他用力擦拭了一下，凑近仔细辨认游标尺所指示的微小刻度。47 度……21 分……他逐字逐句地确认，然后迅速翻开日志里夹着的一张泛黄、布满密密麻麻数字的旧版《航海天文历》，手指因紧张而显得有些笨拙地划过那些代表日期和时间的表格。太阳赤纬……时角差……一个又一个陌生的术语和计算步骤。李航紧咬牙关，额头青筋微微凸起。他掏出半截铅笔头，在日志的空白页上歪歪斜斜地演算着。加减乘除，角度换算。纸张被他划破了数次。船体微微晃动，铅笔在纸上滑动。错了！重新来过！又错了！他恼怒地划掉，几乎要将纸张戳破。陈远洋记录的观测范例成为了他唯一的救命稻草，他反复比对参照着。终于，在无数次推倒重来之后，两组代表纬度和经度的数字，战战兢兢地出现在他演算纸的末尾：
北纬 18° 27'，西经 165° 38'。
他紧紧凝视着这串数字。太平洋的深处，与任何己知的陆地都相距甚远，远到令人心生绝望。然而，至少他现在清楚自己的位置了！不再是在无垠蓝色中漂泊的无名坐标点，而是被一个明确的经纬度牢牢锁定在这片广袤的海洋之上！一股难以言表的、交织着巨大成就感与渺茫希望的暖流，如决堤之洪般冲破了多日来的绝望坚冰，汹涌地席卷了他的全身。他倚着断裂的桅杆，大口地喘息着，脸上湿漉一片，己分不清是汗水还是泪水。他牢牢握着那本破旧的航海日志和沉重的六分仪，指关节因过度用力而泛白。活下去，不再是虚无缥缈的念头，而是脚下这条残破的船只、手中这沉重的黄铜仪器，以及纸页上那串冰冷数字所支撑起的一个微渺而真实的可能。
