加入书架
暮色像融化的墨汁漫过窗台时，廖微微抱着孩子喂奶。手机在茶几上震个不停，屏幕亮起哥哥的头像，背景音里裹挟着呼啸的风声，"微微你别怕，我和爸买了后天的车票，咱们廖家的闺女可不是任人拿捏的软柿子！"听筒里父亲低沉的咳嗽声混着哥哥的安慰，让她捏着勺子的手微微发颤。暖黄的灯光下，女儿黏糊糊的小手突然拍在她脸上，廖微微鼻尖一酸，把温热的小脸搂进怀里——原来再狼狈的日子，总有人在身后撑着一片天。
这次车祸造成的影响远不止廖微微一家，还有另外一方，那就是网约车司机的家庭。这位网约车师傅名叫杨东，原本他是一家公司的电工师傅，工作稳定，收入也还算不错。
然而，命运却在不经意间发生了转折。杨东的妻子刚刚生下了二胎，家庭的开销一下子变得巨大起来。为了能多赚些钱，补贴家用，杨东只好利用业余时间去跑网约车。
杨东的老婆名叫唐倩倩，她一个人在家照顾着两个年幼的孩子，杨东父母还不到六十，也在外面工地打工，日子虽然辛苦，但一家人的生活还算过得去。
然而，突如其来的车祸却打破了这个家庭的平静。当杨东出事的消息传来时，唐倩倩如遭雷击，她匆匆忙忙地将孩子托付给物业帮忙照看，然后心急如焚地赶往医院，一边给朋友打电话。
可惜的是，尽管唐倩倩一路狂奔，但还是没能赶上见杨东最后一面。这个残酷的事实让她悲痛欲绝，她无法接受丈夫就这样突然离她而去，留下她和两个年幼的孩子独自面对生活的艰难。
在同市区的老城区里，唐倩倩盯着婴儿床里熟睡的二宝，手机屏幕的冷光映得她眼底发青。两天前那个暴雨夜的记忆像碎玻璃扎进心脏：保安室里此起彼伏的哭声，急诊楼惨白的长明灯，还有医生摘下口罩时摇头的动作。她记得自己瘫坐在走廊长椅上，指甲深深掐进掌心才没让尖叫冲出喉咙。首到朋友的到了，沙哑的声音里带着不容置疑的镇定："给杨东爸爸打电话。"
老两口匆匆忙忙从打工的地方回来，强忍悲伤，杨东他妈帮忙看着两个孩子，杨东爸爸带着唐倩倩去处理杨东的后事，杨爸爸跌倒在殡仪馆冰冷的地砖上，不敢上前，唐倩倩上前整理丈夫的遗照。老人布满老茧的手颤抖着抚过杨东的脸，突然转身把对唐倩倩说："闺女，不要怕，咱们得把东子体面送走。"也不知道是说给谁听的。
那天起一家人，互相搀扶着处理完所有琐事。当婆婆把银行卡塞进她口袋时，杨东妈妈眼角新添的皱纹里盛满心疼："留着给孩子买奶粉，我们还能动，好好带杨雪还有杨胥，不要担心钱。"暮色中，老两口佝偻的背影消失在火车站闸机口，唐倩倩抱着儿子，拉着女儿，站在月台上，风卷起她鬓角的碎发，也卷走了这个家庭最后的完整。
快到冬天了，难得的阳光斜斜地洒进客厅，在地板上投下斑驳的光影。杨倩倩刚把熟睡的儿子杨旭轻轻放在婴儿床上，转身就听见手机传来“叮咚”一声，是驿站的取件通知。她愣了一下，目光下意识扫过茶几上落灰的相框——照片里，杨东穿着藏蓝色衬衫，笑容温暖。
等孩子睡着了 才去拿回来。以前这些都是让杨东弄，这是一辆粉色的儿童自行车，是杨东出事前答应女儿杨雪的礼物。那时杨雪抱着爸爸的胳膊撒娇，说班里好多同学都有了漂亮的自行车，自己也想要。杨东刮了刮女儿的鼻子，笑着说：“等爸爸回来就给宝贝买！”谁能想到，这竟成了永远无法兑现的承诺。
杨倩倩熟练地拆开包装，金属零件在阳光下泛着冷光。组装说明书摊在膝头，密密麻麻的步骤看得她有些头晕。她想起以前这种事都是杨东一手包办，他总说：“你去歇着，这些粗活我来。”可现在，空荡荡的客厅里，只有她和沉睡的儿子。
组装到一半，杨倩倩一股烦躁，她下意识摸出手机，解锁，点开微信——这是她和杨东的聊天界面，最后一条消息永远停留在那个可怕的日子。指尖悬在键盘上方，她鬼使神差地打下一行字：“老公，我给小雪买了个自行车，不会安装。”发送键按下的瞬间，她才如梦初醒。
客厅的挂钟“滴答滴答”走着，像是时光的嘲讽。杨倩倩盯着手机屏幕，忽然觉得喉咙发紧。这些天，她像个上了发条的机器，早起为杨雪准备早餐，送她上学；回家照顾嗷嗷待哺的杨旭，处理家务，应付各种琐事。她以为自己己经习惯了没有杨东的生活，原来不过是用忙碌麻痹自己。
泪水毫无征兆地涌出来，滚烫的泪珠滴在说明书上，晕开一片褶皱。杨倩倩蜷缩在沙发上，肩膀微微颤抖。她想起杨东每天下班回家，总会顺手带带点东西回来；想起他半夜起床给哭闹的杨旭冲奶粉，让她多睡会儿；想起他牵着杨雪的手……
