加入书架
庭院的桂树在初雪那天裹上银装，林晚踩着吱呀作响的木板走向老宅西厢房时，看见顾沉舟正蹲在生锈的信箱前，指尖抠着箱底的泥垢。信箱门轴发出钝响，掉出的不是信件，而是个用蜡封的铁皮盒，盒盖上焊着半只狸花猫——正是顾南辰小时候攒钱买的储钱罐。
"南辰十二岁时偷藏零花钱，说要给你买心脏模型。"顾沉舟用袖口擦去盒上的雪，蜡封裂开的瞬间，霉味混着铅笔屑涌出来，"继母发现后把他关在阁楼，他半夜爬水管下来，把罐子塞进了信箱。"铁皮盒打开的刹那，几枚生锈的硬币滚落在雪地里，每枚都用指甲刻着歪歪扭扭的"晚"字。
盒底垫着的练习本突然散开，林晚捡起时，看见用顾南辰笔迹写的"攒钱计划"："帮陈叔扫落叶赚5元""卖废铁赚3元""把哥哥的竞赛奖杯偷偷卖掉——被哥打了一顿但藏起20元"。字迹下方贴着张褪色的广告单，是市中心模型店的宣传单，心脏模型的图片被红笔圈了又圈，旁边写着："晚晚姐姐说想看看自己的心脏长什么样"。
"你高三那年突然参加机器人竞赛，奖金全买了进口模型。"林晚的指尖抚过广告单上的折痕，想起实验室里那具被精心保养的心脏模型，"顾南辰的日记里写着，你熬夜组装机器人时，把止痛药当咖啡因吃。"顾沉舟突然笑起来，睫毛上的雪花掉进衣领，指腹蹭过练习本上的泪痕："南辰替我瞒着，说我是为了追女生才这么拼。"
初雪突然变大，信箱的铁皮上凝出冰花。林晚翻开练习本下一页，看见张用复写纸拓印的心电图，波形旁用顾母的笔迹写着："沉舟的心跳曲线和晚晚的星芒共振频率一致"，而心电图的患者姓名栏被涂掉了，露出底下"顾沉舟"三个字的痕迹。
"你说过这张图是顾夫人给我的诊断报告。"她的声音抖得像雪地里的桂树枝，"其实是你偷偷做的心电图吧？那年我术后心率不齐，你每天放学就去医院借仪器，被护士长抓住三次。"顾沉舟没回答，只是从盒底摸出枚断成两半的听诊器耳塞，粉色的硅胶上印着她名字的缩写。
"你知道吗？"他的指尖捏着两半耳塞，指缝间漏出细碎的雪，"你第一次术后监护仪报警，我把这耳塞塞进自己耳朵，以为这样就能听见你的心跳。"他将两半耳塞拼在林晚耳垂上，大小刚好合适，"南辰说我傻，可我觉得，这样你就不会怕了。"
信箱深处掉出个牛皮纸袋，里面装着二十八个信封，每个信封上都写着"给晚晚的信"，却从未贴过邮票。林晚抽出最近的一封，信纸边缘用铅笔描着桂树的轮廓，正文只有一句话："今天桂树开了第一朵花，像你笑起来时的酒窝。"而信纸上的泪痕，晕开的形状像极了顾沉舟掌心的茧。
初雪突然化作雨夹雪，打湿了信封上的字迹。顾沉舟伸手去护，却不小心碰倒了纸袋，信件散落一地，每封的落款日期都对应着她人生中重要的日子：第一次术后清醒、第一次月考满分、第一次说想养狸花猫......而最后一封信的日期，正是顾南辰爆炸那天，信纸上只画了个未完成的星芒。
"你说过爆炸后找不到顾南辰的遗书。"林晚的眼泪滴在信纸上，晕开的水痕刚好补全了星芒的缺口，"原来他把想说的话，都写进了这些信里。"顾沉舟蹲下身捡信，后颈的碎发扫过她手背，那里有他替她挡玻璃时留下的旧疤。
桂树的影子在雪地里摇晃，林晚看见顾沉舟掌心的信封正在发烫。她想起顾母笔记里未被星芒覆盖的段落，说真正的爱从来不是科幻的奇迹，而是把对方的每一次呼吸都刻进信纸，把自己的每一份疼痛都藏进笑容。而眼前这些未寄出的信，终于在初雪这天，褪去了星芒的光晕，露出最本真的模样——是一个少年和一个男人，用十年时光写下的、关于守护与等待的情书。
"你知道吗？"林晚将头靠在他肩上，听见他胸腔里平稳的心跳，与星芒无关，只属于顾沉舟自己，"顾南辰在最后一封信背面写着，'如果我不在了，就让哥哥把这些信烧了，别让晚晚姐姐看见会哭'。"顾沉舟的指尖突然抚上她的发顶，力道轻得像当年揉顾南辰的头发。
初雪突然停了，月光穿透云层，照亮信箱里散落的信件。林晚望着那些被雪水浸得半透的信纸，发现每一句没说出口的话都在月光下泛着温润的光，那不是星芒的科幻奇迹，而是普通人用爱熬制的糖霜。而铁皮盒里的硬币，终于在初雪这天，露出了被指甲刻满的名字——原来剥离星芒的外壳，爱情最动人的模样，不过是旧信箱里未寄出的信，和铁皮罐底，那枚被少年体温焐热的、刻着她名字的硬币。
顾沉舟突然捡起最后那封未完成的信，用指腹在星芒缺口处轻轻描摹。他将信塞进林晚掌心，指缝间漏出碎银般的月光："南辰说过，未完成的星芒要留给最重要的人补全。"林晚低头看见自己的指尖在信纸上落下痕迹，与顾沉舟的笔迹重叠，共同完成了那枚星芒——原来真正的爱情，从来不在星芒的光里，而在旧信箱的尘埃里，在那些被时光掩埋却从未褪色的、温柔的字迹里。
