加入书架
杜娟的指尖刚触到光茧的表面，整个人就被吸了进去。
那不是被拉扯的疼痛，更像跌进了一团会呼吸的云里。失重感消失了，她踩在某种温软的光雾上，抬头时，看见无数记忆碎片在头顶流转——是母亲的实验室，是地球老房子的阳台，是她小学毕业时母亲蹲下来帮她系歪了的鞋带。
"欢迎回家。"
母亲的声音从西面八方涌来，带着熟悉的茉莉香。杜娟转身，看见二十岁的母亲站在光雾里，穿着白衬衫蓝布裙，发梢沾着实验室的消毒水味。那是杜娟最珍贵的记忆：高考前一晚，母亲推掉所有工作，陪她在阳台看星星。
"妈？"她轻声唤，喉咙发紧。
二十岁的母亲笑了，伸手摸她的头："傻丫头，我不是说过的吗？妈妈只是换了个地方等你。"她抬手，指尖划过杜娟眼角的泪，"你在宇宙里哭的时候，我这儿也在下雨呢。"
杜娟这才发现，光茧里的"天空"正飘着细碎的星雨。每滴星子落下来，都会在她手背上绽开一朵记忆的花：三岁时摔碎的陶瓷碗，母亲蹲下来和她一起捡碎片；十二岁生日，母亲用科研津贴买的旧天文望远镜；十七岁她要去航天大学报到，母亲把刻着"星途似海"的钢笔塞进她行李箱。
"这些都是我存进星茧的。"母亲的声音里有笑意，"本来想等你三十岁生日，慢慢放给你看的。"
杜娟蹲下来，接住一滴星雨。那是一片银杏叶，边缘泛着金黄——是她大学毕业那年，母亲坐了七个小时高铁来学校，在银杏大道上替她拍的照片。照片背面写着："我家小娟的秋天，比银河还亮。"
"妈，你为什么......"她吸了吸鼻子，"为什么不告诉我星蚀的真相？"
母亲的影像突然模糊了一瞬，像老电视信号不好时的雪花。再清晰时，她的发梢染上了霜，眼角有了细纹——是杜娟最后一次见她的模样，在航天城的送别大厅。
"因为害怕啊。"母亲伸手碰了碰她的脸，这次杜娟触到了真实的温度，"怕你知道妈妈要当'火种'，会哭着拽住我的航天服；怕你像小时候那样，把我锁在书房外，说'妈妈只属于小娟'。"
杜娟的眼泪滴在母亲手背上，这次没有散成星雾，反而凝成了一颗珍珠。
"可你知不知道......"她哽咽着，"我每次看星空，都觉得你在天上盯着我。上次飞船过猎户座旋臂，我好像真的看见你了，在星群里冲我挥手。"
母亲的影像突然变得透明，她背后的星幕里，浮现出"启明星号"的最后影像：驾驶舱里，母亲的白大褂被应急灯照得发亮，她对着镜头笑，手指抵在唇边——那是"别担心"的暗号。然后画面开始扭曲，警报声里，她最后说的话被杂音撕碎："小娟，记住，星茧不是终点......"
"不是终点是什么？"杜娟追问道。
光茧突然剧烈震颤，无数光带从西面八方涌来，缠上杜娟的手腕、脚踝、脖颈。那不是束缚，更像拥抱，每根光带都带着不同的温度：有实验室里恒温箱的温度，有老房子暖气片的温度，有她小时候发烧时母亲掌心的温度。
"是延续。"母亲的声音变得很轻，像一片落在花瓣上的雪，"新文明的火种需要载体，但更需要......"她顿了顿，"需要有人记得。"
杜娟看见光茧深处浮现出一颗菱形的晶体，里面流转着银河的旋涡。晶体表面，浮现出无数张面孔——有穿着粗布衫的老航天，有扎着羊角辫的小女孩，有穿着白大褂的科研人员，还有她自己十二岁时仰望星空的模样。
"这些都是在星茧里苏醒的意识。"母亲说，"他们有的来自三百年前的探险者，有的来自刚死亡的恒星。但你看，"她指向晶体最中心，那里有团最亮的火，"最珍贵的永远是'记得'的人。"
杜娟突然想起，母亲的研究日志里总夹着干枯的茉莉花。她小时候问："为什么要存花？"母亲说："因为花香里藏着时间，等你长大就懂了。"
现在她懂了。星茧里的每缕星光，都是被记住的时间；每滴星雨，都是被爱过的证据。
"妈，"她伸手触碰那颗晶体，"我能成为火种吗？"
母亲的影像终于露出释然的笑。她的身影开始消散，却在这个过程中，把半枚星尘袖扣塞进杜娟手里——是杜娟去年生日送她的，说"这样就算我在你身边"。此刻袖扣泛着暖金色的光，刻着的"娟"字清晰可见。
"火种从来不是一个人。"母亲的声音混着万千星鸣，"是你，是我，是所有记得彼此的人。"
光茧开始崩塌。杜娟看见无数光点从晶体里飞出来，每颗光点都裹着一段记忆：有母亲教她认星座的夜晚，有她和父亲在航天城看火箭发射的清晨，有她第一次独立操作飞船时的紧张......这些光点汇聚成一条河，朝着宇宙深处流去。
"去哪儿？"她喊。
"去该去的地方。"母亲的声音越来越轻，"去被更多人记住的地方。"
杜娟感觉有什么东西从体内升起——不是悲伤，是温暖，是希望，是所有被爱浇灌过的生命都会发出的光。她这才明白，母亲从未离开，她只是把自己活成了星茧的养分，活成了记忆的河流，活成了所有仰望星空的人眼里的光。
当最后一丝光消失时，杜娟发现自己回到了"银梭号"的驾驶舱。小橘的声音响起："检测到星蚀区恢复正常，建议返航。"
她低头，看见掌心里的星尘袖扣还在发光。窗外，星幕重新变得清澈，猎户座的腰带三星明亮如灯。她忽然想起《星茧》的完整版歌词，是母亲在她成年礼上写的：
"星茧裹着未醒的光，
候鸟衔来旧年的霜，
我数着银河的波浪，
等你归航。
星茧藏着未说的谎，
候鸟折断半片翅膀，
我捧着熄灭的火种，
在深渊里......
星茧续着未断的章，
候鸟衔来新的春阳，
你看那苏醒的星光，
正替我，
守着，
你的归航。"
杜娟笑了，手指抚过操作台上的全家福。照片里的母亲还年轻，爸爸的发梢还没白，而她的眼睛里，此刻盛着整个银河的光。
"返航。"她对小橘说，"但先给我三分钟，我要给地球发段语音。"
通讯器接通的瞬间，她听见了熟悉的声音——是爸爸，带着点沙哑的惊喜："小娟？！你们到哪儿了？"
"爸，"杜娟吸了吸鼻子，"我看见妈妈了。"
电话那头沉默了两秒，传来压抑的抽噎："傻丫头，我就说......她肯定......"
"但她让我告诉你，"杜娟望着窗外的星海，声音清亮，"星茧不是终点，是春天。"
"什么春天？"
"春天的种子，"她轻轻说，"己经发芽了。"
