加入书架
铅笔芯“啪”地折断时，小默的手抖了一下。男孩盯着作业本上突然拉长的曲线，像条被斩断的蚯蚓。他习惯性地去摸笔袋——里面躺着三支铅笔，最长的不过食指关节，最短的笔头裹着厚厚的胶带，活像截发霉的树根。
“又断了？”陈实的声音从灶台边传来。他正把捡来的烂菜叶剁碎，混进昨天捡的过期挂面里。铁锅沿的豁口卡住勺子，每搅一次都发出刮铁皮的惨叫。
小默没吭声。他抠掉断铅，把铅笔头在胶带上又缠紧一圈。笔杆短得只能捏在指尖，画首线时整条胳膊都在抖。陈实瞥见儿子蜷曲的指关节上扎着几根木刺，那是削铅笔时被短刀划破的。
城中村公厕后的垃圾堆是新战场。陈实扒开馊饭盒，突然僵住——半张素描卡在破皮鞋和卫生巾之间。画上是铁皮屋的窗户，窗外晾着那件蓝校服，衣摆被风扯成飞翔的鸟翅。
“小默的？”老赵凑过来，烟熏黄的手指戳向角落签名，“画得多俊，咋扔了？”
陈实把画在裤腿上蹭干净。背面有铅笔写的算式：
28.5÷3=9.5
9.5-6=3.5
最后一行字被橡皮擦破了纸：“新颜料太贵，铅笔还能削”。
小默回家时，陈实正对着台灯发狠。充电台灯接触不良，光晕忽明忽暗地打在桌上——那里摊着五支铅笔头、半卷胶带、还有从扫帚上拆下来的细竹枝。
“试试这个。”陈实把竹枝劈成牙签细，插进铅笔尾端的木芯。胶带层层缠绕的接缝处鼓胀变形，像骨折后打的石膏。
第一支断了。竹枝戳穿胶带，铅笔头弹进床底。
第二支刚缠好，小默接过来画了个圆。胶带太厚卡住指缝，男孩无名指磨出道红痕。
“挺好。”小默把笔放回桌上，指痕留在胶带黏腻的表面。
陈实是听见削笔声醒的。
月光从铁皮缝漏进来，照见小默蜷在墙角。男孩膝头摊着美术课本，左手攥着铅笔头，右手握着他捡来的生锈美工刀。每削一刀，短小的笔杆就在掌心打滑。
“用这个。”陈实递过磨刀石。这是他在废弃汽修厂捡的，原本想磨利那把豁口的菜刀。
小默摇头：“石头磨铅芯，费笔。”
美工刀突然打滑，刀尖在小默虎口拉出条血线。陈实抓过儿子的手，血珠滚在课本的《向日葵》上，洇透了梵高的金黄。
“明天买新的。”陈实撕下衣角包扎。
小默抽回手：“张帆说，素描班都用这种。”他捡起滚落的铅笔头，笔杆残留的血迹像道朱砂印。
废品站的气味像发酵的垃圾场。陈实拖着一麻袋矿泉水瓶过秤时，突然踢到个硬物——半截断裂的松木条，截面沾着蓝漆。
“这啥？”他问看门老头。
“铅笔厂倒的垃圾。”老头啐了口痰，“松木杆子，当柴烧都嫌烟大！”
陈实指尖搓了搓木条。松木特有的油脂感让他脊椎一麻。当年开建材店时，有个台商订过这种松木装饰条，说是“北美雪松，防蛀防潮”。后来那批货因色差被退货，对方赔了三倍定金。
“铅笔厂在哪？”陈实嗓子发干。
“西郊坟场后头，”老头秤杆敲得哐哐响，“早垮啦！”
西郊荒草漫过坟头时，陈实看见了那座废墟。
坍塌的厂房像巨兽尸骸，破碎的松木板堆成小山。风吹过腐朽的窗框，扬起漫天铅笔屑，空气里浮动着松香和霉烂的混合气味。
陈实踹开半扇铁门。流水线机器锈成了废铁，但墙角堆放的原木让他瞳孔收缩——全是两米长的北美雪松！当年台商按公斤收购的顶级货，如今裹着青苔躺在污水里。
“暴殄天物啊...”他抚过木料截面，年轮细密如金丝。
小默发现桌上多了支铅笔。
不是裹胶带的残兵，而是支完整的2B铅笔。笔杆印着英文，尾端橡皮擦香得像牛奶糖。
“捡的？”男孩指尖光滑的笔杆。
陈实正把半截雪松木往灶台塞：“废品站老头送的。”
火苗舔舐木料时，松脂爆出噼啪脆响，满屋异香。小默突然抽走燃烧的木头：“这能做三百支笔！”
陈实愣住。火光映着儿子发亮的眼睛：“美术书上说，雪松是铅笔最好的木头。”
陈实扛着三根雪松木穿过巷子时，老赵的三轮车堵住了路。
“坟场捡的？”老头烟头点点木料，“知道为啥没人要吗？”
他踹了脚松木：“烘干厂早拆了！湿木料会弯会裂，当棺材板都嫌翘！”
陈实眼前闪过小默包扎的手。他摸出那支2B铅笔：“这种笔，废品站多少钱收？”
“论斤卖不如废纸！”老赵嗤笑，突然压低声音，“但要是整支的...”他蘸着唾沫在陈实手心写了个数。陈实呼吸骤停——那是小默算式中颜料价格的五倍。
月光灌进铁皮屋时，陈实正在刨木花。
捡来的锈刨刀刮过雪松木，卷曲的木屑像黄金刨花。小默蹲在旁边，把木屑装进捡来的玻璃瓶，瓶身贴着他画的标签：《拾光者的雪》。
“这样行吗？”陈实举起刨光的木条。松木纹在台灯下流淌着蜜色光泽。
小默抽出美术课本。梵高的向日葵旁印着铅笔制作流程图：木条开槽、灌铅芯、胶合...
“缺机器。”男孩指尖划过精钢滚轴示意图。
陈实目光落在墙角——那里堆着他从废弃工厂捡的轴承。
第一支自制铅笔诞生在三天后。
松木条被菜刀劈成细棍，铅芯是从垃圾堆捡的考试专用笔里拆出来的。胶合用的浆糊熬糊了，笔杆接缝处鼓着丑陋的瘤结。
小默捏着铅笔在纸上画线。短粗的笔杆不断打滑，铅芯“啪”地断在本子上。
“挺好。”陈实捡起断芯，手指被木刺扎出血珠。
男孩突然抓过父亲流血的手指，在作业本背面按了个血指印。血印旁画着支完美的铅笔，笔杆刻着西个小字：
爸爸制造
夜风撞响铁皮时，陈实把脸埋进刨花堆。松香混着血腥味堵住喉咙，他尝到了铁锈般的希望滋味。
当铅笔短到捏不住梦想，陈实在腐朽的雪松林里看见了救赎的纹路。父亲的血浸润木屑，儿子用《爸爸制造》的蓝图接住坠落的希望——这世上本无废品，只有放错位置的星辰。
