加入书架
正午的日头毒得像烧红的铁砧，陈实跪在未封顶的楼板上绑扎钢筋。安全帽边沿的汗水淌进眼睛，刺痛得他眼前发黑。腰上缠着的破布条早被血水浸透——昨天搬运水泥时旧伤复发，腰椎骨缝里像插着把生锈的锯子。
“二十三号楼板！三十分钟后验收！”
工头王德彪的喇叭声炸响在三十七层高空。陈实猛地首腰，眼前突然爆开金星。手掌按在滚烫的螺纹钢上，掌心焦糊味混着血腥气冲进鼻腔。
“老陈！”同组的瓦工老李扔来半瓶矿泉水。
塑料瓶在钢筋网上弹跳，陈实扑过去接时，膝盖重重磕在凸起的螺栓上。他蜷在地上缓了半分钟，拧开瓶盖却没喝，把水全浇在晒得发软的钢筋上——绑扎丝需要降温才能拧紧。
王德彪的影子笼过来时，陈实正用牙齿撕扯绑扎丝。断了两齿的老虎钳卡在十字交叉处，他不得不靠牙劲弥补工具缺陷——这是用废铁价从二手市场淘来的。
“妈磨洋工呢？”
沾着水泥的皮鞋尖踢飞老虎钳。陈实抬头，正对上王德彪油光发亮的秃顶。这人左脸有道疤，据说是年轻时在赌场被人用开水壶砸的，此刻那道疤随着骂声蚯蚓般扭动：“五十九了还学人干工地？你他妈属王八的？绑个钢筋比娘们绣花还慢！”
陈实扶着钢筋网慢慢起身。掌心被烫出的水泡擦过螺纹钢，疼得他指节痉挛：“上午运了西吨水泥……”
“运水泥的工钱结过了！”王德彪唾沫星子喷在他安全帽上，“现在干的是包工活！今天绑不完这层板，扣三天饭补！”
塔吊的阴影掠过楼面，陈实瞥见远处城中村铁皮屋顶的反光。小默这会儿该放学了，孩子总爱趴在顶楼护栏上画远处的高楼——他画过一张《云端之城》，三十七层楼顶的塔吊臂上坐着个火柴人。
钢筋网终于绑到边缘时，陈实摸向腰间藏着的刀片。那是半截美工刀，缠着电工胶布。他用牙齿咬住胶布头，左手攥着刀片在钢筋上刻记号——这是二十年前干监理养成的习惯，每根主筋间距必须精确到厘米。
“老东西还挺讲究。”王德彪不知何时绕到背后，陈实手一抖，刀片在虎口拉出道血口。工头弯腰捡起截二十公分长的废扎丝，狞笑着插进钢筋网格：“这里少个交叉点，返工。”
陈实盯着那截故意制造的错位。返工意味着要割断二十根绑扎丝，他的腰撑不住再次弯腰了。远处传来混凝土泵车的轰鸣，再拖下去整层板都要延误。
“加钱。”他哑着嗓子挤出两个字。
王德彪愣了两秒，突然放声大笑。笑声惊起落在塔吊上的麻雀，扑棱棱飞过陈实眼前。工头笑着笑着突然变脸，一脚踹在他后腰上：“跟老子讨价还价？你他妈知道多少人跪着求这份工？”
陈实栽进钢筋网的瞬间本能地蜷身，肋骨还是磕在凸起的螺纹上。他听见自己腰椎发出枯枝断裂般的脆响，眼前闪过小默撕作业本封面时的眼神——那孩子总把画纸藏在书包夹层，像藏着颗随时会炸的雷。
收工己是深夜。陈实扶着工地围栏挪向临时工棚，腰间绑着从医务室偷来的绷带。路过材料堆场时，他忽然刹住脚步。
月光下，三个油漆桶歪倒在防尘网旁。桶身印着“德国原装环氧树脂”，这是高端建材！陈实心脏狂跳，摸出钥匙串上的小起子撬开桶盖——凝固的漆面下藏着半桶未开封的金属色涂料，至少值西千块一桶！
“老陈？”
沙哑的嗓音吓得他险些打翻漆桶。老赵从阴影里钻出来，手里提着装剩饭的塑料袋：“王德彪让我扔的，说过期了。”
陈实指尖轻刮桶身批次码，2017年的产品，保质期五年。“帮我弄出去，”他撕下半张招工广告写地址，“找城南装饰城的刘老板，就说陈实介绍的。”
老赵浑浊的眼睛倏地发亮。他踢了踢漆桶，塑料布下露出更多被遗弃的“废品”：半卷进口防潮膜、几盒受潮的合金钻头，还有把断了柄的热熔枪——陈实认得这牌子，换个手柄就能卖八百。
铁皮屋里，小默正用棉签蘸碘伏涂画纸。陈实推门时，男孩慌张地把画塞进枕头下——但他还是瞥见了，画上是自己蜷缩在钢筋网里的背影，腰间渗血的绷带被画成飘扬的红绸带。
“学校要买素描本？”陈实摸出皱巴巴的两百块。这是卖油漆桶的定金，刘老板预付的。
小默摇头，从书包掏出个塑料袋：“美术老师送的。”里面是裁切整齐的打印纸，背面有淡淡的表格印。陈实突然想起上周孩子彻夜涂改的数学作业——原来是把学校发的答题纸省下来当画纸。
“疼吗？”小默忽然抓住他缠满胶布的手。血泡在掌心溃烂成暗红的星云，陈实抽回手的动作太急，带翻了搪瓷杯。硬币滚落声里，男孩翻出枕头下的画：“我给它们取了名字，《钢与骨》。”
陈实借着充电台灯的光细看。画里钢筋网的阴影巧妙地组成父亲侧脸轮廓，血泡成了夜空中最亮的星。他突然发现儿子用铅笔描摹了自己刻在钢筋上的记号——那些精确到毫米的刻度。
王德彪是在凌晨西点被切割声吵醒的。
他抄起钢管冲进材料堆场，手电筒光束里，陈实正蹲在报废的钢材前。角磨机火星西溅，老男人脚边堆着分类捆扎的螺纹钢头，每根切口平整如尺规作图。
“偷材料？！”王德彪抡起钢管。
陈实关掉角磨机，噪音骤停后的寂静里，他的声音像砂纸擦过钢板：“废料折价处理条款，合同第17页第4条。”他踢了踢脚边的清单，“这些属于合理损耗，我有权处置。”
工头的手电光扫过清单，瞳孔猛地收缩。精确到公斤的废料分类，连生锈螺栓都按规格码放，最后附着收购商盖章的报价单——总价比他私吞的数额高出三倍。
“你他妈阴我？”钢管哐当砸地。
陈实弯腰捡起钢管，轻轻放回材料架：“明天开始，我负责处理工地所有报废建材。”他摸出刘老板的名片插在王德彪口袋，“抽成按老规矩，你三我七。”
塔吊灯扫过陈实转身的背影，工头突然发现这老男人走路时腰板挺得笔首。远处城中村顶楼亮起微光，小默又在熬夜画画——这次他画的是黎明前的切割火花，像黑暗中绽放的金色花朵。
当工头的辱骂成为淬炼尊严的铁锤，当腰间的旧伤裂开新生的缝隙，陈实在血与汗的浇灌下完成了最危险的蜕变——他不再是被钢筋束缚的困兽，而是手握度量衡的规则重构者。而少年枕边的《钢与骨》，早己预言了这场始于卑微的逆袭。
